第七天早上，食堂门口的木板换了纸。
换纸的是瘦高个。他拿着一卷透明胶，一个人把新纸贴上去，贴得很正，四个角都压平了。
上一周的那张被他揭下来，卷成一卷，夹在腋下带走了。
新纸的抬头是四个字：本周业绩。
底下一列编号，编号后面跟着数字。数字后面还有一栏，是空的。
打饭的队伍从纸底下过。每个人都要抬一次头。
有的人抬完就走，有的人抬完停一下，往下数几行，再走。
陈九斤排在中间。
他抬头，从上往下看。
他不用找自己的编号。他昨天下午就知道自己是什么样了——那二十分钟他对着一条断线说话，屏幕上一个数字都没出来。
三零七八在倒数第五。
倒数第一和倒数第二，被人用红笔画了圈。
红笔画得很随意，一个圈没画圆，另一个圈画到编号外面去了。
其中一个编号他认得。
三零四五。
那是三天前培训完被叫出去“看看”的两个人之一。
那天他们跟着瘦高个上了楼梯，铁栅门在身后拉上了。第二天早上他们回来了。回来的时候两个人都在，看着也没缺什么，走路正常，吃饭正常。
只是不说话了。
三零四五坐回自己的位置，一整天没有开口。有人问他上头是什么，他摇了摇头。再问，他就把脸转开。
现在他的编号被红笔圈住了。
陈九斤打完饭，端着盆坐下。
崔发财坐在他斜对面。
崔发财今天不对。
他吃得很快，快到几乎不嚼。吃完他没有走，坐在那儿，把筷子在饭盆边上磕，磕一下停一下，磕一下停一下。
他磕了七八下，抬头往食堂门口那块木板看了一眼。
看完他低下头，又开始磕。
陈九斤把这些看在眼里，没有说话。
他把自己那份吃完，把盆送回去，出了食堂。
他没有回宿舍。他站在水房门口等。
水房在楼梯拐角，一排四个水龙头，两个是坏的。这个点没什么人。
崔发财过来了。
他手里拎着一个塑料桶，进门就往水龙头那边走。
陈九斤在门口叫住他。
“发财哥。”
崔发财回头。
陈九斤从裤兜里摸出半根烟，递过去。
这是他昨天用退回来的那五百块里的十块买的。园区里的小卖部只有三样东西：烟、方便面、卫生纸。一包烟三十，他不抽烟，他买了一包，拆开分成两半，一半揣着。
“抽吗。”
崔发财愣了一下。他伸手接过去，接的时候手停了一下——不是不想接，是这半根烟递过来的方式让他停了一下。
他把烟接住，没有点。他把它别在了耳朵上。
“找我啥事。”
“公示栏上圈红的那两个。”陈九斤说，“去哪儿了？”
崔发财把塑料桶放在地上。
“我哪知道。”
“昨天晚上他们床上还有褥子。”
“我怎么知道。”崔发财说，“调走了呗。这地方天天有人调来调去。”
耳朵嗡了一下。
【二楼。】
陈九斤没有让脸上有任何变化。
他往水房里面看了一眼。里间隔着一堵半墙，有个人在洗衣服，背对着门口。是贺明。
他把声音压低了半度。
“二楼在哪儿？”
崔发财整个人僵住了。
不是慢慢僵的，是一下子。他连眼睛都没有眨。
“谁跟你说的二楼。”
“培训的时候那个人说的。”陈九斤说，“他说三天背不下来的去二楼。我以为是二层。”
“不是二层。”
“那是几层？”
崔发财没有回答这句。他弯腰去拧水龙头，拧了一下没水，换了一个。
水出来了，哗哗地响。
里间洗衣服的贺明把自己那边的水龙头也开了，开得比之前大。
崔发财就着水声开的口。
“不是层。”他说，“二楼不是一个层，是一个地方。在后头，隔着一道墙，进出走另外一个门。”
“那里头是什么？”
“我没去过。”
“听说过什么？”
崔发财的手在水里泡着，没有动。
“听说里头不打电话。”
陈九斤等着。
“打电话的算好的。”崔发财说，“到了那头就不算干活的了。就算……”
他停住了。
走廊上有脚步声过去，两个人，边走边说话，说的是本地话。
崔发财立刻把水龙头关了。
“我瞎说的。”他说，“你别听我瞎说，我什么也不知道。”
脚步声远了。
崔发财把桶提起来，桶里的水晃出来一点，浇在他鞋上。他没管。
“兄弟，”他说，“我劝你一句。”
“你说。”
“你别问。”
他说完这三个字，自己往门外看了一眼。
从水房门口这个角度，正好能看见食堂门口那块木板的一角。
他看了大概两秒。
然后他把耳朵上那根烟拿了下来。
他没有点。他把它在两根手指中间捻了两下，从中间掰断了，断成两截，扔进了地上的水沟。
【下一个可能是我。】
陈九斤站在原地。
崔发财提着桶出去了，走得很快，桶撞在腿上一路响。
他一个人在水房里站了一会儿。
里间的贺明把衣服拧干，端着盆出来。经过陈九斤身边的时候，他停了半步。
“你问他没用。”贺明说。
这是这几天他对陈九斤说的第二句话。
“为什么？”
“他上个月差一点就去了。”贺明说，“倒数第三。倒数两个走了，他留下了。”
他说完就走了，端着那盆湿衣服上楼。
陈九斤低头看地上的水沟。
那两截烟在水里泡着，慢慢散开，烟丝一点一点浮起来。
天黑以后，他绕到三楼另一头。
三零四的门开着。屋里亮着灯，四个人在，两个坐着，两个躺着。没有人说话。
靠窗那两张床是空的。
不是乱的。褥子铺得平平整整，四个角都掖进了床板下面，枕头摆在正中间，枕头上还搭着毛巾。
叠得比屋里其他六张床都整齐。
走得急的人不会把褥子铺成这样。
是有人替他们铺的。
陈九斤在门口站了三四秒。屋里有个人抬头看了他一眼，什么也没问，又低下去了。
他往回走。
走廊里那盏坏了的灯还是坏的。走过第三根柱子的时候，他停了一下，回头又看了一眼那个开着的门。
灯光从门里漏出来，照在走廊地上，是一个长方形。
那两张床在这个长方形的正中间。
他把这一天记了一笔账。
第一条：垫底的人会不见。不见的地方叫二楼，在后头，隔一道墙，另有一个门。
第二条：二楼里头不打电话。
第三条：崔发财上个月是倒数第三。他今天在食堂磕了七八下筷子，是因为他知道这一次自己排第几。
他往公示栏那边走。
走到跟前他抬头，从下往上数。
倒数第一，圈了。倒数第二，圈了。倒数第三——
崔发财。三零七四。
倒数第四，三一〇二。
倒数第五，三零七八。
他自己。
他站在木板前面，把这五行看了三遍。
第一遍看编号，第二遍看数字，第三遍看那两个红圈画的位置。
一个圈没画圆，另一个圈画出了框。画圈的人画得很随意——随意到根本不用瞄准。
他往回走，上楼，进屋，躺下。
躺到十一点他还醒着。
他在心里过那本蓝皮本子。第一页三条，第二页四条，第三页两条加一个括号。他默得很顺，一个字不差。
默完他睁着眼睛看上铺的床板。
问题不在于他背不背得下来。
问题在于，他昨天下午对着一条断线说了二十分钟话，屏幕上一个数字都没有。这个星期还有六天。六天以后，那块木板上会重新贴一张纸。
红笔在瘦高个手里。
他得让那个数字不在最下面两行。
同时他不能真的打通一个电话。
这两件事看上去只能选一件。
他把手放在胸前那块工牌上，摸到背面那道划痕。
他躺在黑暗里，开始想第三件事。
