机房在二号楼二层。
一进门是一股味道，汗味、烟味、还有一股塑料被烤久了的味。四十台电脑挤在四排桌子上，桌子和桌子之间用三合板隔开，隔板只有半人高。每个机位上挂着一副耳机。
窗户全都关着，用报纸糊了下半截。
“三零七八，第三排，第五个。”
陈九斤坐下。
椅子是塑料的，坐垫上有一块凹进去的印子。他前面那个人坐了多久，坐出这么一块印子，不知道。
瘦高个走过来，把一张纸放在他面前。
纸上是一列号码。每一行前面有一串数字，后面跟着一个年份。
一九五三。一九六一。一九四九。一九七八。一九五五。
他往下看，看到二十几行才出现一个一九九几的。
“先试拨。”瘦高个说，“陪练号，最上面那个。不用你说什么，你就听，听完把耳机摘了。”
“陪练号是什么？”
“咱们自己人。”瘦高个说，“他在三楼那间屋，你听得见他，他听得见你。练手用的。”
陈九斤把耳机戴上。
他按了拨号。
响了三声，通了。
耳机里是一个女人的声音。声音有点闷，像是隔着一层什么东西。
“喂？”
陈九斤没有说话。
他在等。
他把注意力全压下去，压到耳朵后面那个地方——昨天、前天，那句话就是从那儿响起来的。
女人又说了一句：“喂，你说话呀。”
什么都没有。
耳朵是干净的。太阳穴一点动静也没有。
女人在那头笑了一声，说了句什么，语气很轻松，听得出是在演。她说了三四句，句句都在演，句句都是假的。
陈九斤听着。
一句都没响。
他把耳机摘了。
“行了？”瘦高个问。
“行了。”
“怎么样？”
“听着挺像。”
瘦高个笑了一下，走开了。
陈九斤坐在椅子上，手放在桌上，一动没动。
过了大概半分钟，他把耳机重新戴上，又拨了一遍。
这一次他把耳机摘下来搁在桌上，把音量开到最大，让声音在隔板里响。
女人又说了一遍那几句。
还是没有。
他挂断，第三遍。
这一遍他把嘴凑到麦克风前面，主动问了一句：“姐，你今年多大了？”
那头愣了一下，随即笑起来：“哎哟，问这个干什么。姐今年二十八。”
二十八。
他听见的还是只有这三个字，从耳机里出来的这三个字。
除此以外，什么都没有。
他挂了。
他坐着，把这三次在心里过了一遍。
不是没人说谎。刚才那女人从头到尾都在说谎。她说的每一句都是编的，她的年龄大概率也是编的。
按理说，早该响了。
他往三楼那个方向看了一眼。
隔板挡着，什么也看不见。
他站起来。
“上厕所。”他跟旁边的人说了一句，出了机房。
三楼那间屋门开着一条缝。屋里坐着三四个人，戴着耳机，对着话筒说话，说的都是那种要演的语气。靠门口那个是女的，三十来岁，说话的时候手里在剥一个橘子。
陈九斤在门口站了两秒。
“姐。”他喊了一声。
那女人回头，把耳机推到脖子上：“干嘛？”
“三楼这间是不是有个陪练的？”
“我就是。”
“刚才是你跟我说话吧。”
“可能吧。”她说，“我一上午接了十来个。”
“姐你今年多大？”
女人笑了：“哟，跟刚才那个一样。二十八。”
耳朵嗡了一下。
【三十六。】
陈九斤站在门口，一动没动。
女人还在笑，把剥好的橘子掰了一半递给他：“吃不吃？新来的都爱问这个。”
“不吃。谢谢姐。”
他转身下楼。
下楼梯的时候他每一级都踩得很实。
不是人不对。
同一个人，同一句谎，隔着电话，什么都没有；当着面，响了。
他把这一条在心里写下来，写得清清楚楚：「隔着电话，不响。」
这一条比昨天那三条都要紧。
昨天他知道的是“得当面”。今天他知道的是——这个东西，帮不了他在电话里干任何事。
它只在这栋楼里管用。
只对着他跟前站着的这些人管用。
他走回机位坐下。
坐下的时候他心里松了一块，同时又沉了一块。
松的是：他不用担心自己会因为这个东西变得更好用。
沉的是：他要在这地方活下去，靠的还是那本蓝皮本子上的东西。
瘦高个又走过来了。
这一次他手里拿着那张号码单，在陈九斤桌上敲了敲。
“下午开始真拨。”他说，“你先挑一个。”
“挑哪个？”
“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”
耳朵嗡了一下。
【挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。】
陈九斤的手在纸上顿住了。
他没有抬头。
他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。
一九五三。一九六一。一九四九。
他的手指停在一九四九那一行。
“这个吧。”
“为什么挑这个？”
“数字好记。”陈九斤说。
这三个字他说得很平。
平得连他自己都觉得像真的。
一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。
他挑了，他就能留下。
留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。
他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。
三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”
那时候他把这句话也记在了笔记本上。
他现在明白那句话是干什么用的了。
那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。
瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。
“行。三点开始。”
他把名单收走了。
收走的时候他从上往下扫了一遍陈九斤挑的那一行，扫完又抬眼看了陈九斤一下。
那一眼比刚才长一点。
隔壁机位，练志刚的手停在键盘上。他没有转头，但他刚才在打字，现在不打了，停了大概三四秒才重新开始。
再隔壁，高凯正在绕耳机线。他绕了一圈，又绕了一圈，绕到第三圈的时候线太紧了，他松开重新绕。
三点整，机房里的电话开始响。
不是响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。
陈九斤把耳机戴上。
他看着屏幕上那一行。
一九四九。
七十七岁。
他按了拨号。
响了一声。
第二声还没响完，他抬手把线拔了。
耳机里静下来。
他坐着没动，坐了大概十秒。
然后他把线重新插回去。
他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。
他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。
他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。
然后他又问了一句，又等。
隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。
别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。
他说了二十分钟。
二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。
对着没有人的那一头。
到二十分钟的时候，他“哦”了一声，语气往下沉了半度，像是对面挂了。
他把耳机摘下来，放在桌上。
隔板那头，练志刚还在说。他的语气比刚才更软了，软得让人心里发毛。
隔板另一头，高凯也开口了。他的声音压得很低，语气跟三楼那个剥橘子的女人一模一样。
陈九斤听着那个语气，忽然想起自己三年前坐在会议室最后一排，记了满满两页笔记。
他伸手把桌上那张号码单又拉过来。
单子上还剩三十九行。
他把这三十九行的年份，一个一个记住了。
记住了没有用。这三十九个人他一个也帮不了。
但他还是记住了。
三年催收教过他一件事：你记不住的东西，就等于没发生过。
