熄灯以后二十分钟，门开了。
灯亮了。
蔡三平站在门口。段虎在他身后半步，段豹在更后面，靠着走廊那侧的墙。
屋里八个人从床上坐起来。有人还没睁开眼，被旁边的人拽了一把。
蔡三平没有进屋。他就站在门框那儿，两只手插在裤兜里。
“我听说，”他说，“这屋里有人讲，我那天在楼门口说的话不算数。”
没有人出声。
“讲这话的人，自己站出来。”蔡三平说，“站出来的，我不动他。我就是想听他当着我的面再讲一遍。”
屋里八个人，没有一个人动。
蔡三平开始数。
“一。”
“二。”
他数得不快，一个数字一个数字往外放。数到第三个的时候，王铁柱的呼吸开始出声。
“三。”
“四。”
“五。”
崔发财把被子往上拉了拉，拉到下巴。
“六。”
“七。”
段虎动了。
他走进屋，两步走到王铁柱床前，一把把人从被窝里拽了出来。
王铁柱只穿着秋裤，光着脚，被拽得踉跄了两步，跪在了地上。
“三哥，”段虎说，“就是他。前天收钱的时候他叫得最欢，说什么‘三哥定的规矩早交早安生’，转头就跟人说你那话不算数。”
“不是我！”王铁柱的声音一下子劈了，“三哥，真不是我！我在这儿两年多，我什么时候……”
他说不下去了，开始哭。
哭得很难看，鼻涕流下来，他用手背抹。
练志刚坐在自己床上，手里的话术本从膝盖上滑下去，掉在地板上，“啪”的一声。
他没敢捡。
蔡三平还站在门口，一动没动。
“八。”他继续数。
“九。”
“我知道是谁报的。”
说话的是陈九斤。
他从第八张床的床沿上站起来。
他没有急，他先把鞋穿上了。穿完他走过去，走到王铁柱和段虎中间，伸手把王铁柱往后拨了半步。
就半步。拨完他把手收回来。
王铁柱的哭声断了。断在嗓子里，变成一个嗝。
“你说什么？”段虎说。
陈九斤没有理他。他看着门口的蔡三平。
“昨天晚上十点四十以后，”他说，“有人从这屋出去，往三零一那头走。三零一斜对面是虎哥的屋。那人在虎哥屋里待了大概七八分钟，回来的时候没走原路，绕了楼梯口那一圈。”
“十点四十以后走廊上没有人，绕不绕都一样。他绕，是不想让人看见他从哪个方向回来的。”
他说到这里停了一下。
“他跟虎哥说的是——”
他把语气放平，一个字一个字地念出来。
“‘屋里有人说，三哥那天在楼门口说的话不算数。’”
“他没说那个人是谁。他说的是‘屋里有人’。”
屋里安静了。
靠里那张床上，贺明坐着，脸冲着墙的那一侧。
他慢慢转了过来。
“你有证据吗。”他说。
“十点四十二你出的门。”陈九斤说，“我记得是四十二，因为你出门的时候楼下发电机刚响，发电机每天十一点响，那天早了十八分钟，我当时还想为什么。”
“十点五十，你回来。你进门先看的是我这张床，看完才回自己床上。”
“你回来的时候左手拎着一样东西，一根烟。虎哥屋里的烟。你没有点，你把它塞进了枕头底下。”
他顿了一下。
“现在枕头底下还有没有，我不知道。”
“我没去过虎哥屋里。”贺明说。
耳朵嗡了一下。
【我不说他们就说我。】
陈九斤看着他。
有那么两秒，他没有开口。
他知道这句话说出去是什么分量。这一屋子人从今往后会怎么看他，蔡三平会怎么看他，他自己往后在这栋楼里是什么位置，全在这两秒里。
他还是说了。
“他说的是——”
他把那句话原样念了出来。
“我不说他们就说我。”
贺明的脸没有变。
变的是他的手。他放在膝盖上那两只手，慢慢地攥起来，攥到指节发白，又慢慢松开。
他没有动。
他坐在那儿，两只手放在膝盖上。
崔发财在自己床上小声“嘶”了一声。
练志刚终于弯腰去捡地上那本话术本。他捡的时候手在抖，捡了两次才捡起来。
段虎的脸涨红了。
“你他妈——”
“虎哥。”陈九斤转过头看他，“昨天晚上十点四十二到十点五十，你屋里除了你和他，还有没有别人？”
段虎张了张嘴。
“有的话，”陈九斤说，“现在叫来对一句就行了。”
段虎没有说话。
门口的蔡三平这时候动了。
他把手从裤兜里抽出来，往屋里走了两步。
他没有看贺明，也没有看王铁柱。他看的是陈九斤。
“你想让我怎么办。”
这句话问得很轻。
屋里所有人都在等陈九斤的回答。
他们以为他会说“打他”，或者“送二楼”。
陈九斤说的是另外一句。
“三哥，规矩上写着，屋里的事屋里报，谁越过谁去说话，按第五条办。”
他说完这句就不说了。
蔡三平在原地站了三四秒。
然后他笑了一声。
这一声笑跟前天在空地上那一声不一样。前天那一声是从鼻子里出来的。这一声出了嗓子。
“第五条。”他说，“行。”
他往回走了半步，站到段虎前面，挡住了他弟弟的视线。
“虎子。”
“三哥。”
“我知道是你去说的。”蔡三平说。
段虎的脸一下子白了。
“我不管是谁去说的。”蔡三平接着说，“我今天来，不是来找说话那个人。我是来让这一层四十个人看见——我那天在楼门口说的话，算数。”
他把手插回裤兜里。
“现在他们看见了。”
他转身往门口走。
走到门口他停下来。
“贺明。”
“三哥。”
“明天早上你去后勤，领三天的杂役。”蔡三平说，“三天以后你还回三零七。谁要是这三天里动你一下——”
他回头扫了一眼屋里。
“——我按第五条办谁。”
他说完这句就走了。
段虎跟出去的时候撞了一下门框。
段豹一直靠在走廊那侧的墙上。整个过程里他就动过一次：陈九斤说完“按第五条办”的时候，他点了一下头。
只有一下。而且没有人在看他。
门关了。
灯灭了。
黑暗里，王铁柱从地上爬起来，摸回自己床上。他躺下之后一直没有出声，过了很久才小声说了一句：“谢谢啊。”
没有人接。
过了一会儿，黑暗里有窸窸窣窣的声音。是王铁柱在摸自己的鞋。
他把鞋摸到手里，没有穿，抱在怀里躺下了。
第二天早上陈九斤醒的时候，看见自己床边多了一个搪瓷缸子。
缸子里是热水。
王铁柱已经出门了。
贺明在自己床上躺下去，脸又冲了墙。
躺了大概一分钟，他忽然坐起来，把鞋脱了。
他刚才是穿着鞋躺下的。
他把鞋脱下来，摆在床边，两只鞋鞋头朝外，摆得整整齐齐。
摆完他躺回去，再没动过。
贺明去后勤领杂役那三天，屋里没有人跟他说话。
第一天早上出门的时候，他在门口站了一下，像是要说什么。
崔发财正低头系鞋带，练志刚在翻本子，罗宝根爬下床去够自己的毛巾。
没有人抬头。
他就走了。
第三天晚上他回来，手上有三道口子，是搬东西划的。他自己找出一卷胶布缠上，缠完躺下，脸还是冲墙。
那天夜里，陈九斤听见他翻了很多次身。
陈九斤躺在第八张床上。
蔡三平走之前那句话还在他耳朵里。
不是“我按第五条办谁”那句。
是更早的那一句——蔡三平往屋里走那两步的时候，看着他，很轻地说的那一句。
“你这个人，我得想想怎么用。”
