第四十天，上午十点。
机房二层，一号楼一组，四十个机位。
陈九斤坐在第三排靠东那一台。他刚把耳机线绕好挂在挂钩上，桌上摊着昨天缝起来的那一沓纸。
有人从背后走过来。
一张纸拍在他键盘旁边。
拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。
陈九斤抬头。
蔡三平站在他机位边上，一只手还按在那张纸上。
段虎站在过道那头。他嘴角那道口子结了痂，今天没有站在蔡三平身边，站得远了两米。
纸上写着两行。
第一行是三个字。
吴桂香。
第二行是一串数字，前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了——这是二楼那边发下来的单子的规矩，号码不全，接的时候由机器补。
“今天成，你留下。”蔡三平说。
“不成，明天走。”
机房里那四十个机位，有二十几个人正在打电话。
从第三排开始，声音一个一个矮下去。
有人还在说话，但把嗓门压到最低；有人把送话器往上推了推，用手捂着。
到最后，整个一组只剩机器的电流声。
陈九斤看着那张纸。
他看了大概五秒。
“三哥。”
“嗯。”
“我今天要是不打，明天几点走。”
“早上七点。”
“车是从大门出去，还是从后头那条路。”
蔡三平没有答。
“单子什么时候开的。”陈九斤说。
“前天。”
“接收日期那一栏，填了没有。”
蔡三平的手指在那张纸上敲了一下。
“今天下午填。”
陈九斤点了点头。
他把那张写着名字的纸拿起来，又放下。
他心里在数东西。
第一样：十天。二楼的单子是二十天前开的，报单日期到接收日期之间是十天。今天是第十天。
第二样：那张单子的第七栏，接收人签字，早就盖好了章。他前几天摸过那张复印件，章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。
第三样：三号楼。梅姐说过让他自己过去。可要走出这栋楼，得有调人单，调人单要蔡三平签。而蔡三平现在正拿这件事跟他谈条件。
第四样：那天晚上他上过楼顶，看见了远处的灯。看得见，跟出得去，是两码事。
第五样：明天七点上车，去二楼。二楼是什么，他进楼第九天就问出来了。
第六样：年底。他走之前把三年攒的钱都留给了一个人，交到年底。
这六样他昨天晚上在床上过了一遍，今天早上又过了一遍。
六样过完，只剩一条路。
还有第七样，是他今天早上才想明白的。
今天是三十号。
园区月底跟上面对一次账。那三个机位的数字是从哪儿记上去的，那笔钱从哪儿进、往哪儿走，今天会在纸上过一遍。
他昨天抄了一整天的那一沓东西，只有今天有用。
明天早上七点他坐上车，那一沓纸就是废纸。
他要看那笔账，就得今天还在这栋楼里。
陈九斤伸手，把那张纸推了回去。
推到蔡三平手边。
“三哥。”
“怎么。”
“写上。”
机房里有人的椅子响了一下。
蔡三平低头看着那张纸。
“写什么。”
“您刚才说的那两句。”陈九斤说，“今天成，我留下。不成，明天走。”
“写在这张纸上。”
段虎在过道那头笑出了声。
“你还讲条件。”他说。
他这句话说得很响。他说完往前走了两步，走到第二排那儿又停下了。
蔡三平没有回头看他。
“三零七八。”蔡三平说，“你觉得我说话不算数。”
“我没这么说。”
“那你要我写什么。”
陈九斤把桌上那支笔拿起来，笔杆朝外，递过去。
“三哥，您昨天早上在大厅说过一句话。”
蔡三平没有接笔。
“您说，从今天起，新人下车由阮姐直接登记，当日上机。”
“您那句话，一层一百三十五个人都听见了，四百个人都听见了。”
“昨天晚上就有人问我，说这话作不作数。”
“我跟他说作数。”
“我说三哥当着四百个人说的话，写不写在纸上都作数。”
机房里没有人出声。
“今天您跟我说的这两句，”陈九斤说，“底下这四十个人也都听见了。”
“写在纸上，跟不写在纸上，是一样的。”
“既然是一样的——”
他把笔又往前递了半寸。
“那写一下也不费事。”
蔡三平站在那儿。
他站了两秒。
这两秒里机房那四十个人，没有一个敲键盘。
然后他伸手把笔接了过去。
“阮姐呢。”他说。
段虎在后面说：“我去叫。”
“你别去。”蔡三平说，“你站着。”
他自己走到机房门口，往楼道那边喊了一声。
阮玉兰是从一层上来的。
她上来的时候手里还夹着楼层簿子和那两支笔。她进机房，看了一眼那四十个安静的机位，又看了一眼站在第三排的蔡三平。
“三哥。”
“记一笔。”蔡三平说。
阮玉兰把簿子摊在旁边一张空桌上。
陈九斤走过去。
“阮姐，写三条。”
“你说。”
“第一条：本日，三零七八，成单一笔，则本期不调二楼，留一号楼一层。”
阮玉兰的蓝笔在纸上走。
“第二条：本日，三零七八，未成单，则明日随本期调离。”
“第三条——”
他停了一下。
阮玉兰抬起头。
“第三条：本单成与不成，与一号楼其他人不相干。”
阮玉兰的笔停在纸上。
她抬眼看了一下陈九斤。
“把这条写清楚。”陈九斤说，“不牵连宿舍，不牵连同组，不牵连昨天替我抄过东西的人。”
机房里那四十个人当中，有三个人的头低了下去。
练志刚坐在第四排，手放在键盘上没有动。
蔡三平在旁边看着阮玉兰写。
写完三条，阮玉兰把簿子转过去。
“三哥，签字。”
她把那支蓝笔递过去。
递的时候她的手停了半拍，眼睛往蔡三平脸上看了一下。
那一眼很快。
蔡三平接过笔。
他在第三条底下停了停。
“陈九斤。”他说。
“三哥。”
“你要这一条干什么。”
“我怕您为难。”
“我为难什么。”
“我要是今天不成，明天走了。”陈九斤说，“我走了以后，这楼里还有几个人跟我说过话。”
“他们跟我说话的时候，您在楼上。”
“我不在了，他们还在。”
蔡三平看着他。
看了大概三秒。
然后他低头，在纸上签了字。
签完他把日期也写上了。
三十号。
阮玉兰在旁边的经办那一栏写下自己的名字，写完把簿子合上。
“这一页我抄一份。”她说，“一份贴在簿子上，一份存根。”
“不用存根。”蔡三平说。
“规矩上写着一式两份。”阮玉兰说。
蔡三平没有再说话。
阮玉兰把簿子夹在腋下走了。
她走出机房门的时候，脚步比来的时候快。
蔡三平把笔放回陈九斤桌上。
“行了。”他说。
“现在你打。”
他把那张写着名字的纸重新按在键盘旁边，用食指把它推到陈九斤面前。
“我在这儿看着。”
他往后退了一步，站在陈九斤椅子后面。
他没有走开。
机房里的电流声还在响。
有人试着重新拿起送话器，拿到一半又放下了。
陈九斤坐着没动。
他把那张纸拿到眼前，看那三个字。
吴桂香。
这三个字他不认识。
这个人他不认识。
他这三十九天在这栋楼里没有打过一通真正的电话——他成的那两笔，挑的是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，成的时候他没有说服任何人，是对方自己要给的。
他把这三个字看了很久。
久到蔡三平在他背后动了一下。
“三零七八。”
“嗯。”
“时间不多了。”
“我知道。”
陈九斤把那张纸放平在键盘右边，用手压了压角。
然后他伸手去解耳机线。
耳机线在挂钩上绕了三圈，他一圈一圈地解，解得很慢。
解开以后他把耳机拿在手里，掂了一下。
那是个很旧的耳机，海绵套磨掉了一块，露出里面黑色的网。
他把耳机戴上了。
