电话是十点五十七分挂的。
挂之前老太太说了最后一句：“你等着啊，我这就去。”
然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了，咔嗒一声。
线断了。
陈九斤把耳机摘下来，放在桌上。
他没有站起来。
十一点十分，机房里的声音恢复了。二十几个人重新开始打电话，键盘声、说话声、椅子响，一层一层盖回来。
十一点四十，第一批人去食堂。
陈九斤没有去。
蔡三平在十一点半的时候走了。走之前他在陈九斤椅子后面站了最后一分钟，什么也没说。
十二点二十，第一批人吃完回来了。有人端了个馒头放在陈九斤桌角，是练志刚放的。
那个馒头一直放在那儿。
一点。
机房东墙上挂着一个圆钟，塑料壳，秒针走一格响一下，很小的一声。平时听不见，因为屋里有人说话。
陈九斤坐在他那台机器前面。
他的左手还压在那张单子上。
那张纸已经皱了，他没有把它折回去，也没有拿开手。
从十点五十七分到两点，他一共换过两次姿势。第一次是把右手从桌上放到腿上。第二次是把腰往后靠了一点，靠在椅背上。
除了这两下，他没有动。
一点四十七分的时候，那张单子底下的桌面上有一小片湿的印子——是他手掌出的汗，把纸洇软了一小块。
他把手挪开一寸，让那块透了气。
挪开的时候他看了一眼。
单子上的红章还在，被压得有点花。
他把手放了回去。
一点五十六分，蔡三平回来了。
他没有走到陈九斤旁边。他站在机房门口，靠着门框，看着这边。
段虎跟在他后面，也站住了。
陈九斤那台机器的屏幕上跳出一行东西。
那一行很短，字很小，白底黑字，右上角有个小图标。
到账提示。
后面跟着一串数字。
三十七万零六百八十。
第一个反应过来的是他左边第二个机位的人。那个人本来在打电话，眼睛扫了一下这边的屏幕，扫完他把送话器一按，站了起来。
“成了！”
他喊得很大声。
机房里的声音停了半秒。
然后就炸了。
有人拍桌子，一下一下地拍，桌面上的东西跳起来。有人吹口哨，那个口哨很尖，在机房的水泥顶棚下面撞来撞去。有人从第五排跑过来，跑到过道上就开始鼓掌。
“三零七八！”
“三十七万！”
“一个月的数一天干完了！”
有人在喊他的编号，喊得一遍比一遍响。
四十个机位，站起来了三十几个。
有个人一边笑一边捶自己旁边人的肩膀，捶得那个人一直往边上躲。
欢呼声在机房里滚了两圈。
这栋楼里的人一年到头听见的最好的消息，就是这个。
因为每一个人都清楚这意味着什么——三十七万，一个人这个月的数封顶了，封顶就是四万一，四万一减九千，一个月还三万二。
这一天他们不用听垫底的名字。
这一天他们中间有一个人赢了。
陈九斤坐在中间。
他没有站起来，也没有回头。
他的左手还压在那张单子上。
蔡三平从门口走过来。
他穿过那一片鼓掌的人，走到陈九斤的机位旁边，伸手在他肩膀上拍了两下。
“行。”
他就说了这一个字。
拍完他就往回走了。
他走回门口那儿，靠着门框，看着这一片人。
有人凑过来递烟。
那是二组的一个人，跑过来的，手里捏着一根烟，从中间递过来。
“九斤哥，抽一根。”
陈九斤没有伸手。
那只手举在他面前。
举了三秒。
那三秒里，递烟的人脸上的笑慢慢淡了，他自己也不知道为什么，就是笑不下去了。
他把手收了回去，把那根烟捏在手里，退了两步。
欢呼声开始往下掉。
不是从前面开始的。
是从陈九斤背后那一排先停的。
坐在他后面那三四个人，本来也在拍桌子，拍着拍着停了。他们看见的是他的后脑勺和他那只压在桌上的手。
那只手压得很白。指关节顶起来，手背上的青筋绷着。
一个赢了三十七万的人，不应该是这么一只手。
后面那一排停了，隔壁那一排跟着停。
一排一排往前灭。
灭到最前面那两个还在喊的，喊到一半，看见屋里没人跟了，也停了。
机房里安静下来。
墙上那个圆钟又开始响了，一格一声。
陈九斤把左手抬起来。
他把那张单子从桌上拿起来，翻了个面。
背面是空白的。有一小块是印刷的浅灰边框，其余全是白的。
他从笔筒里拿了一支笔。
那是机位上配的圆珠笔，每个机位一支，用来在通话记录上写时长。笔杆是塑料的，磨得有点花。
他把单子按平在桌上，用左手压住一角。
然后他写。
他写得很慢。
他先写数字。
三十七万零六百八十。
他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。
那个零头他写了三遍确认。
零六百八十。
一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。
她把那个折子里的钱，转干净了。
他把笔尖落回纸上。
在那串数字底下，他又写了一行。
那一行只有八个字。
这三十七万，我记一辈子。
写完最后一笔，他把笔放下。
三十七万零六百八十。
换一个肾三十万。
这个数他记了三年。
两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。
他没有把它们摆到一块儿去。
他把手从桌上收回来了。
今天是第四十天。
上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。
到今天，应该是第十七次往后。
第十七次那天她在哪个位子上，谁陪她去的，缴费单是谁去交的——这些他都不知道。
他知道的只有一样：那些单子上都有一个数。
那些数加起来，比他今天写在这张纸上的少。
练志刚不知道什么时候站到了他旁边。
他往桌上看了一眼。
他看见了那串数字，也看见了底下那八个字。
他没有说话。
他看完就转过身去了。
他走回自己的机位，坐下，把耳机戴上，然后一动不动地坐着，也没有拨号。
陈九斤把那张单子拿起来。
他把它翻回正面，看了一眼上面的名字。
然后他沿着原来的折痕折。
折了三折。
原来的折痕已经被他按软了，折不齐，中间鼓起来一块。他用手指把那一块压平，压了两次。
折好以后他解开衣扣，把它塞进内衣口袋。
塞进去以后他把扣子扣上。
他站了起来。
机房里那四十个人都在看他。
他站在过道当中，转过身，面向门口那边。
蔡三平还靠在门框上。
“三哥。”
“嗯。”
机房里没有一点声音。
“以后这种单，别再给我。”
蔡三平没有动。
“我打别的。”陈九斤说。
四十个人里有几个人的呼吸变了。
这四个字，在这栋楼里没有人说过。
不是不敢说。是没人想过还能这么说。
这地方只有两种人——干得动的和干不动的。干不动的去二楼。没有第三种。
现在有一个刚刚做成三十七万的人，站在过道当中，说他不打这种单。
蔡三平从门框上直起身。
他走了两步，走到过道上。
“三零七八。”
“三哥。”
“你打不了别的。”
“我能。”
“你能什么。”蔡三平说，“这楼里的单子从二楼下来，下来什么你打什么。你上哪儿去找别的？”
“我找得到。”
“找不到你就还得打这种。”
“那我就不打。”
“不打就走。”
“那我走。”
蔡三平站在他对面。
两个人隔着两步。
机房里的钟又响了几下。
蔡三平忽然笑了。
那个笑不大，是从嘴角上去的，笑完他摇了摇头。
“行。”他说。
“你不打。”
“我不逼你。”
他把手插进裤兜，往门口走。
走到门口他停下来，回过头。
他看着陈九斤，脸上那点笑还在。
“三零七八。”
“嗯。”
“你会习惯的。”
他说完就出去了。
段虎跟着出去了。
机房里的人陆陆续续坐回自己的机位。有人拿起送话器，按了号码，开始说话。声音一个一个响起来，十分钟以后，这里跟上午没有区别。
陈九斤走回自己那台机器前面。
他坐下。
桌角那个馒头还在，凉了。
他把桌上那支圆珠笔插回笔筒。
然后他伸手去拿耳机。
耳机在桌上放着，海绵套磨掉一块，露出里面的黑网。
他把耳机线拿起来，一圈，两圈，三圈，绕在挂钩上。
绕完他把手放下。
他从内衣口袋里摸出本子，翻到最后一页。
前面那些行整整齐齐地排着，每一行后面都跟着一个数。
还剩九天。八天。七天。六天。五天。四天。三天。两天。一天。明天。
他在最底下写了一行。
第四十天。
后面他没有写。
