第二天早上，食堂门口那块木板换了纸。
不是月底。是月中。
上一次换纸是十九天前。这一次提前了。
陈九斤走过去的时候，木板前面已经围了十几个人。
他们看见他来，往两边散开。
散得比平时快。
他抬头看那张纸。
编号是按名次排的，从上往下。他从下往上找。
倒数第一那一行，是三零七八。
那一行的编号后面，业绩那一栏写着一个数字。数字旁边有一个红笔画的小括号，括号里写着三个字。
“禁闭期”。
字很小，挤在格子边上。笔画很重，笔尖把纸都划毛了。
这三个字他认得。
段虎记出入的时候就是这个写法，横画收尾往上挑。
陈九斤站在纸前面看了大概二十秒。
他没有说话，也没有伸手去碰那张纸。
他在算。
上一期他是倒数第七。这十九天里他实际在机位上的时间是十六天——中间三天在禁闭室，四天没有出工。
他这十六天打的电话不多。他每天都上机位，每天都戴耳机，也每天都说话。
只是他一笔都没有成。
按十九天算，他的日均是最低的。
按十六天算，他还是倒数，但不是倒数第一——倒数第一是三零九那个瘸腿的老人，那人一个月只成过一笔。
差别在那三天。
三天禁闭，那三天他不在机位上。
那三天该算作“没干活”，还是“不计入”。
规矩上没有写。
这就是那三个字的用处。
不是改数字。数字是真的。
是把三天禁闭算进了分母。
还有一样，规矩上也没有写。
他进楼第十一天，在一层最东头那间杂物间里，蔡三平当着段虎说过一句：跑腿的挂在我账上，垫底那张单子报上去的时候，跑腿的不报。
那句话到今天，二十天。
这二十天他跑腿、记名册、记出入，一天没落。
今天这张纸上有他，在最底下。
蔡三平没有跟他说过要收回。
他也不需要说。
借的东西什么时候要回去，是借的人定的。
“看什么呢。”
段虎从后面过来，站在他旁边，也抬头看那张纸。
“倒数第一啊。”他说。
他笑了一声。
那一声笑在木板前面很响。
周围十几个人没有一个人跟着笑。
段虎自己也听出来了。他把笑收住，咳嗽了一下。
“这不是我算的。”他说，“规矩就这么算。”
“我知道。”陈九斤说。
“你知道就好。”
“虎哥，”陈九斤说，“禁闭那三天算不算干活，规矩上有没有写。”
段虎的脸僵了一下。
“……没写。”
“那这三个字是谁加的。”
“我加的。”段虎说，“我记出入，我加。”
他说这句话的时候声音很大，是说给周围人听的。
“我加错了你可以去找三哥。”
陈九斤没有再问。
他往后退了一步，抬手，用食指顺着那三个字描了一遍。
隔着一层纸描的，指尖没有碰到字。
描完他把手放下了。
从食堂回一号楼的路上，他把这件事想了一遍。
他可以揭。
揭起来很容易：规矩上没写禁闭算不算干活，段虎自己承认那三个字是他加的，四百个人昨天刚看着蔡三平立下“关人要写事由”。
揭了以后会怎么样？
段虎再挨一次骂。名次改回来，他从倒数第一变回倒数第七。
倒数第七还是垫底那一档。
下一期他还是要走。
而且蔡三平会知道一件事：这个人第三次拿规矩来对付他。
一次是段虎，两次是段虎，三次就是他自己了。
揭是最解气的。
解气的事他这三年做过一次。有个客户在电话里骂了他二十分钟，他把那通录音调出来，一句一句写成报告交上去，那个人后来被起诉了。
那天他很痛快。
痛快完他发现自己什么都没多拿到：那笔账还是没还，他的提成还是零。
他把这个想明白以后，就不再干那种事了。
上午十点，一层大厅集合。
四百个人站好，蔡三平站在长条桌后面。
阮玉兰在旁边，桌上摆着一沓空白的单子。
“这一期提前出了。”蔡三平说，“上头催得紧，二楼那边要人。”
大厅里安静了。
“垫底一个。”
他没有念编号。
他把手里那张纸往桌上一放，纸的位置正对着第三排。
第三排站着陈九斤。
四百个人的目光跟着那张纸。
有几个人低下了头。
“三零七八。”蔡三平说。
陈九斤从队列里走出来。
他走到桌前两米站住，跟三天前那次一样的位置。
“三哥。”
“规矩二。”蔡三平说，“垫底的去二楼。”
“我知道。”
“你有意见？”
大厅里有人的呼吸变了。
三天前他站在这个位置说过“我有意见”，那句话现在还在这四百个人的脑子里。
陈九斤没有说那三个字。
他说的是另一句。
“三哥，我想问二楼那边的流程。”
蔡三平抬起眼。
“什么流程。”
“调人的流程。”
“调人有什么流程，我说了算。”
“规矩五条上没有写二楼。”陈九斤说，“可这园区里，二楼要人是要走单的。”
他转过头。
“阮姐，二楼调人的单子，是不是您这边出？”
阮玉兰的手在那一沓空白单子上。
她没有立刻答。
她抬眼看了蔡三平一下。
蔡三平没有说话。
“是我这边出。”阮玉兰说。
“那单子上有几栏。”
“七栏。”
“哪七栏。”
阮玉兰把最上面那张空白单子拿起来，翻过来，对着大厅。
“编号，姓名，楼号，事由，报单日期，接收日期，接收人签字。”
“报单日期和接收日期之间，”陈九斤说，“隔多久。”
阮玉兰的手指在纸上按了一下。
“十天。”
“为什么是十天。”
“二楼那边一个月开两次门。”阮玉兰说，“十天是他们那边定的。报早了不算，报晚了也不收。”
大厅里开始有人小声说话。
练志刚站在第五排，正在飞快地翻自己那本话术本——他大概是想在里面找到那一页，虽然那本书上根本不会有。
陈九斤转回来，面对蔡三平。
“三哥，那我今天报单。”
蔡三平没有说话。
“今天报单，十天以后接收。”陈九斤说，“这十天我照常上机位，照常记名册。”
“十天以后我要是还是垫底，我自己走过去，不用人送。”
大厅里安静了几秒。
蔡三平低头看了一眼阮玉兰手里那张空白单子。
然后他做了一件事。
他从桌上拿起一支笔，走到阮玉兰旁边，在那张单子的“报单日期”那一栏，写了今天的日期。
写完他把笔放下。
“十天。”他说。
他抬起头，看着陈九斤。
“十天，够你打完四十万。”
大厅里有人吸了一口气。
四十万这个数，从上个月那块黑板之后，这栋楼里没有人再提过。
陈九斤看着他。
“三哥，四十万不是十天能打完的。”
“我知道。”蔡三平说。
“那您为什么说。”
蔡三平把那张单子推给阮玉兰。
“因为十天以后你要是打不完，”他说，“这栋楼里就没有人再说我不讲规矩了。”
他说完转身往楼梯口走。
走到一半他停下来。
“阮玉兰。”
“三哥。”
“单子今天报上去。”
“报给谁。”
蔡三平顿了一下。
“金哥。”
阮玉兰低头在单子最下面那一栏写字。
她写的时候陈九斤看见了那三个字。
万有金。
这是这三十天里，他第一次听见这个名字。
走出大厅的时候，他心里很清楚这十天是什么。
十天打不完四十万。这一点他和蔡三平都知道。
十天能干的是另外三样。
第一样：这十天里，他还在一号楼。名册还在他手上，本子还在他手上，出入还是他记。
第二样：十天以后要接收，接收要签字。签字的人是万有金。一个到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。
第三样，也是最要紧的一样——
这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。
只有一栏是活的。
接收人签字。
签字那一栏，今天是空的。
散会以后，他回三零七。
屋里七个人都没说话。
崔发财蹲在地上，把自己那沓纸摸出来又塞回去，摸出来又塞回去。
练志刚坐在床上，话术本摊在膝盖上，一页也没翻。
高凯站在门口。
“那个……”他说，“十天。”
“嗯。”
“十天你能打完吗。”
陈九斤把本子摊在床上，翻到今天这一页。
他在最上面写了一行字。
第一天。
写完他把笔放下。
“打不完。”他说。
高凯的脸白了。
“那你——”
“打不完不等于走不了。”
他把本子翻回前面几页，翻到记出入的那一栏，一页一页往前看。
看到某一页他停下来。
那一页上记着这个月第九天的出入。
“二楼那边，一个月开两次门。”他说，“阮姐说的。”
“开门就得有车。有车就得从大门进，从大门进就得记出入。”
他把本子转过来，让高凯看那一行。
“我记了三十天的出入。”
“这三十天里，往二楼那个方向去的车，一共来过两趟。”
“一趟在第九天，一趟在第二十三天。”
他把本子合上。
“第二十三天到今天，是七天。”
“还有三天。”
