“有电吗？”
段虎愣了一下。
他大概没想过这个问题。他把手机拿起来，按了两下侧面那个键。
屏幕没有亮。
他又按了一次，按了很久。
还是没亮。
“没电。”他说。
“没电多久了？”
“我怎么知道。”
陈九斤看着那部手机。
屏幕上那道裂纹是旧的，边缘磨白了。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄——那种黄是时间泡出来的，不是一天两天。
砖底下那个坑，是有人挖的。挖坑要工具，要时间，还要挑没人的时候。
一个人肯花这些工夫挖个坑，挖完把手机放进去，然后让它没电。
只有一种可能：那个人后来没能再回去拿。
三零七第八张床。
上一个睡那张床的人。
那个“上个礼拜自己走的”人。
陈九斤在那一秒里想清楚了全部。
也在同一秒里想清楚了另一件事：这句话他说不出口。
他一开口，就等于告诉屋里这三个人——他知道第八张床上一个人是谁，他知道那个人走了，他还知道那个人走之前想干什么。
阮玉兰跟他说过两句话。
别问东西以前是谁的。
也别问人。
那两句不是提醒，是划线。线的这边能活，那边不能。
他在心里把两条路各走了一遍。
说出来：他能洗掉今天这件事。段虎会去查上一个住第八张床的人，查完发现手机确实是那个人的，他就没事了。
代价是——从明天起，全楼都知道三零七八打听过“走掉的人”。
这栋楼里，凡是打听过那种事的人，后来都不在了。垃圾场那个干了六年的说过：看过那边的，没有一个还在。
不说：他吃三天禁闭。
三天里名册停一停，本子在高凯手上，抄件已经进了话术本。三天以后他还能回三零七。
三天，换一句话不说。
他这三年在电话里最常做的一件事，就是替人算这种账：这个月还三百，还是这个月不还、下个月还六百加滞纳金。
九成的人算不明白，他们只看眼前那三百。
他把这句话咽了回去。
“虎哥。”他说，“东西在我床底下。”
段虎抬起眼。
“你认？”
“不是我的。”陈九斤说，“但规矩上不看是谁的。”
他把手在裤缝上抹了一下。
“看在谁床底下。”
段虎看了他很久。
他大概等的是别的话——喊冤、求情、或者攀咬同屋另外七个人。这三样里随便哪一样，他今天都好办。
三样都没有。
“行。”段虎说，“三天。”
“三天禁闭。”他补了一句，“三哥定的。”
陈九斤点了点头。
出杂物间的时候，他回头看了一眼那部手机。
它躺在长条凳上，屏幕朝上，那道裂纹在窗户的光里发白。
禁闭室在一号楼后面的一间小屋。
原来是个配电房，后来电改到别处去了，屋子空出来，装了一扇铁门。
门在他身后关上，锁扣落下去，响了一声。
屋里三平米。
没有窗。
只有门底下一条缝，大概两指宽，从缝里能看见外面地上那一小片光。
陈九斤在门口站了一会儿，等眼睛适应。
适应之后他做的第一件事，是摸墙。
从门口那面开始，右手贴着墙面往前走，一步一步地摸过去。
墙是水泥抹的，抹得不平，一块一块的坑洼。手摸上去有点扎。
他摸完第一面，转到第二面。
摸完第二面，第三面。
第四面就是门。
三面墙，他全摸了一遍。
墙上什么都没有。
没有字，没有刻痕，没有指甲抠出来的道子，什么都没有。
他站在屋子中间。
这间屋不是新的。铁门上的锁扣已经磨得发亮，门框底下的水泥缺了一块。
这里关过人。关过很多人。
关三天的、关一天的、关得更久的。
那些人在这三平米里待过。没有窗，没有钟，没有东西可做。
一个人在这种地方待上三天，会干什么？
他会摸墙。
摸完他会想留下点什么。
哪怕只是一道。
他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。
不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。
可这三面墙上一个字都没有。
不是没人想留。
是没有一个人敢留。
陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。
他在墙角蹲了下来。
墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。
他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。
指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。
划完他用手指摸了摸。
有一道印，很浅，不用手摸看不出来。
他又划了两下，沿着同一道。
第三下划完，那道印能摸出来了。
一道竖的，一寸多长。
他把手放下。
他不知道自己为什么要划这一下。
他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。
他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。
在这之前是零道。
时间在这间屋里过得很奇怪。
他没有钟，也看不见天。
他试过数数，数到一千二百多就乱了。
他改了个办法。
他开始数门缝下经过的脚步。
外面那条道是从一号楼后门通到食堂的，一天到晚有人走。
一开始他分不清，后来分清了。
一种是拖着走的，鞋底不离地，那是干杂役的老人。
一种是两只脚落地不一样重的，右脚重左脚轻——他知道那是谁。
一种是很急的，一路小跑，跑过去以后过一会儿又跑回来，这种是跑腿的新人。
还有一种，是两个人并排走，脚步声一快一慢，快的那个总要停半步等慢的。
他还数了另一样东西。
送饭。
一天两顿，从门缝底下推进来一个铝饭盒。
第一天两顿，第二天两顿。
推饭盒的那双手，第一天和第二天不是同一个人——第一天推得很随意，饭盒撞在门上响了一下；第二天推得很轻，几乎没有声音，而且推进来的位置偏右，正好在他坐的那一侧。
第二天晚上那一顿，饭盒底下压着一样东西。
他摸到的时候先以为是纸。
摸清楚以后不是纸，是一小块布，叠成方形，塞在饭盒和地面之间。
布是干的。里面裹着两片药。
他把布重新叠好，把药含在嘴里，就着饭咽了下去。
他没有敲门，也没有说谢。
在这儿说谢是害人。
他把这几种在心里编了号。
第一趟经过的是拖着走的。
第二趟是跑的。
第三趟是并排的两个。
第四趟又是拖着走的，跟第一趟同一双鞋——他听得出来，那双鞋左脚拖得比右脚重。
第五趟，第六趟。
数到第七趟的时候，他坐直了。
第七趟那双脚，走到门口，停了。
不是路过。
它停在离门大概半米的地方，没有再往前。
陈九斤没有出声。
他把耳朵贴到门底下那条缝上。
外面那双鞋没有动。
一分钟。
两分钟。
那双鞋的主人就站在那儿，不敲门，不说话，也不走。
从门缝里看，能看见地上那一小片光被两只鞋的影子切掉了一块。
那两只鞋的鞋头朝着门。
陈九斤看着那两块影子。
他忽然发现一件事。
这两只鞋，鞋头之间的距离比正常站立要宽一点，右脚比左脚往前半个鞋位。
那不是站着等人的姿势。
那是站着挡门的姿势。
他在三零七门口见过一次。
那天段虎带人进屋收入场费，段豹就是这么站的——两脚一前一后，身子微侧，把整个门口占住。
现在这个人站在禁闭室门外，用同一个姿势，朝着同一个方向。
只是这一次，门在他和陈九斤中间。
他挡的不是里面的人出去。
是外面的人进来。
那两块影子在门缝里停了很久。
久到陈九斤的耳朵贴在地上贴得发麻。
然后影子动了。
不是走开，是往旁边挪了半步。
那半步很宽。
半步以后，另一双鞋的影子出现在门缝里，从右边走过来，走到门前。
那双鞋的鞋头是圆的，鞋帮上有一道泥印。
它在门口停了两秒。
然后陈九斤听见锁扣被人拨了一下。
没有开。
拨了一下，又放回去了。
那双圆头鞋往后退，退到门缝看不见的地方，脚步声往一号楼那边去了。
第一双鞋还站在原处。
又站了大概一分钟，才慢慢地、一只脚重一只脚轻地，走开了。
