顾承野转身。
一个拳头砸在了铁栏杆上。
那道栏杆上的铁锈被拳头震下来，簌簌地落在他脚边的水坑里。
指节上旧伤未愈又添新伤。
鲜血从破损的皮肤里渗出来，顺着铁栏杆往下淌，一滴滴落在他皮鞋的鞋面上。
他保持着这个姿势，一动不动，像一尊被钉在这条死胡同里的雕塑。
秦岳是在第二天一早看到顾承野那只手的。
顾承野坐在酒店房间的沙发上。
他换了一件干净的白衬衫，袖口还没系，右手搭在扶手上——那只手的指节肿得像五根胡萝卜。
伤口没有处理。
干涸的血痕糊在骨节上，边缘翻着暗红色的痂。
秦岳推门进来的时候看见的就是这一幕。
秦岳是临时决定飞过来的。
他原本没打算来。
但昨晚关小棠跟他说顾承野在上海“出了点事”，他二话没说就订了最早一班机票。
“怎么弄的？”
秦岳站在门口，脸上的笑还没收完，看到那只手的瞬间表情就变了。
顾承野低头看了一眼自己的右手，无所谓地扯了扯嘴角，说了句：“没事，不小心蹭的”。
秦岳走进来，一屁股坐在他对面的茶几上，拿起那只手对着光仔仔细细的看了看，然后抬头盯着顾承野的眼睛，语气里没有任何玩笑的成分。
“顾承野，你这只手，是用来做手术的。”
顾承野沉默了好一阵子，然后把手从秦岳手里抽回来，站起来走到窗边，拉开窗帘。
上海的早晨灰蒙蒙的，黄浦江上的雾气还没散尽。
“帮我跟蒋院说一声。”他的声音很平，像是在说一个跟自己无关的决定，“心外科那个院长的位子，让他帮我先推了。”
什么？！
这人是疯了吗？
那可是多少人求也求不来的机会。
秦岳看着顾承野的背影，张了张嘴，想问你是不是疯了，但话到嘴边又咽了回去。
他看到了顾承野的后背——
那个从来都是直挺挺的背影，此刻微微佝偻着，像一棵被风从某个方向吹了太久太久的大树，终于快要撑不住了。
顾承野确实碎了。
从昨天晚上就碎了。
不是那种摔在地上裂成几瓣的碎，是那种从里到外、从骨头缝里渗出来的碎。
碎得一败涂地，碎得连他自己都不认识自己。
徐家汇的夜场灯火通明，霓虹灯把整条街照得跟白天似的。
他坐在一家清吧最角落的卡座里，面前摆着一排空了的酒杯，手里还攥着一杯没喝完的威士忌。
他不常喝酒。
常年拿手术刀的人对酒精有种本能的排斥，但今晚他喝得比谁都凶。
不说话，不解释，就是一杯接一杯地往下灌。
像是要用酒精，把胸腔里那个堵得他喘不过气的东西冲走。
秦岳坐在旁边，一开始还劝，后来不劝了。
因为劝不住。
他认识顾承野快三十年了，从没见过他这副样子。
顾承野不是没有低谷过。
五年前顾露出事、母亲进ICU、父亲脑溢血昏迷不醒。姜芽又走了。
那段日子他一个人扛着三个病人，忙得连哭的时间都没有。但他至少还在扛，脊梁骨是直的，眼睛里是硬的。
可现在他靠在卡座的沙发靠背上，眼眶泛红，泪眼迷离，手里攥着酒杯，嘴角挂着一个秦岳看不懂也不想看懂的笑。
“你到底怎么了？说话。”
秦岳第无数次问。
顾承野没回答，端起酒杯又要喝，被秦岳一把按住手腕。
他也没挣扎，靠在沙发上，仰头看着天花板上那些晃来晃去的彩色射灯，眼睛里的光一点一点黯下去。
不过片刻。
他就起身去厕所吐，吐完回来坐下继续喝。
喝了又吐。
吐了又喝。
循环往复，像是今晚不把这条命交代在这儿就不罢休。
秦岳实在看不下去，掏出手机翻通讯录。
精神科专家、心理咨询师、当年同寝室的周同学——
周奕川接到电话的时候刚从医院加班出来，听秦岳说完情况，沉默了片刻，说了句“等我”。
到了酒吧。
周奕川先给顾承野做了个简单的情绪评估。
然后坐下来陪他喝。
周奕川的策略是先共情再引导，这是精神科医生的常规操作。
顾承野也配合。
周奕川问一句，他答一句。
语气平静，逻辑清晰，除了眼眶发红之外几乎看不出任何异常。
然后顾承野反手给周奕川倒了满满一杯纯威士忌：“老同学见面，不喝说不过去。”
周奕川看了他三秒，端起杯子干了。
顾承野又给他满上。
又干了。
再满上。
看得出来，周同学的心情也好不到哪去。
他有心事，甚至比顾承野还重。
哎！
可要怎么办？
秦岳一个头两个大。
就那样在旁边，看着这两个人你来我往，从“适量饮酒”喝到“不省人事”。
最后。
周奕川趴在桌上抱着空酒瓶睡着了。
顾承野靠在沙发上，手里还举着半杯酒，对着空气说了一句含糊不清的话。
秦岳没听清他说的是什么。
但顾承野自己知道。
他说的是：丫，对不起，我不是故意的，我好想你啊……
秦岳把人弄回酒店的时候，顾承野已经醉得站不稳了。他歪在沙发上，闭着眼，忽然伸手朝空中抓了一把。
“丫。”他含糊地喊了一声。
秦岳正在给他倒水，回头看他。
顾承野半睁着眼，瞳孔涣散，却死死盯着沙发对面那团空气，像是那里真的站着一个人。
“……你笑了。”他喃喃地说，嗓子哑得像砂纸，“你终于肯对我笑了。”
然后秦岳看见他挣扎着站起来，踉跄两步，整个人往前扑过去。
一米八几的个子，就那么直直地跪在了沙发前面，双臂环抱住一个不存在的人。
他的脸埋在那个虚空里，肩膀慢慢松弛下来，像是终于抱到了什么失而复得的东西。
“别走，”他把脸往臂弯里埋得更深，声音闷闷的，“让我抱一会儿。就一会儿。”
秦岳端着水杯站在原地，听见那个人形孤岛用极轻极轻的声音说了一句：“……你怎么这么软。”
第二天早上顾承野在沙发上醒来，头疼欲裂。
秦岳坐在对面椅子上，眼圈发黑，显然是一夜没睡。
“你昨晚干什么了还记得吗？”秦岳问。
他揉了揉太阳穴，想了半天：
“……做梦……梦到她了……”
