日头已经升得老高，照在江南乡道上，泥土晒得发白，草叶蔫头耷脑贴着地皮。陈宛之走在这条熟悉的路上，粗布鞋底踩过碎石和干泥块，发出沙沙的声响。她肩上的药篓轻了些——茶摊那碗凉茶下肚后，她顺手把两把艾草分给了老板娘家咳嗽的小孙子，剩下的几枝夹着一本抄本，用油纸裹得严实。
这路她走过千百回，从渔村到县城，从采药到赶考，每一块凸起的树根、每一处拐弯的坡坎都记得清楚。可今天脚步却沉，不是累，是心口压了点什么。茶摊老板娘说北方流民南迁的事还在耳边响，她说得轻巧，可陈宛之知道，那些“拖家带口”“埋在路边”的话，背后是一条条活生生的人命。
她没停步，也没回头多想。望禾原的工分榜还等着核对，南坡水渠明日还要巡查一遍。这些事不会因为千里外的饥荒就停下，反而会因她今日走得慢，耽误一整天的活计。
风吹过来，带着稻田浅绿的气息，也卷起路边枯草。她抬手扶了下竹冠，发现歪了，便用指节轻轻顶回去。粗布短褐沾了泥点，袖口磨出毛边，都是常事。她只在意腰间那块玉简——布条缠得紧，冰凉贴肉，像块老疤，不疼，但一直在。
转过一片矮林，路窄了些，两旁芦苇长得密，遮住半边天光。她放慢脚步，耳朵动了动。前面有动静。
不是鸟叫，也不是风刮叶子的声音。是人声，低低的，断断续续。
她没急着往前走，而是把药篓往身后挪了挪，右手悄悄摸到腰侧一根细铁条——那是她用来别药囊的暗扣，平日当工具使，如今捏在手里，也算个防身的玩意儿。
“就是他。”一个声音说，“穿粗布衣，背药篓，头上戴竹冠，没错。”
“看着斯文，身子骨倒挺直。”另一个声音笑，“听说县试头名？文章写得好，银子可不一定多。”
第三个声音闷些：“别啰嗦了，上前问问。”
陈宛之站定，呼吸匀了一匀。她没跑。跑了更惹疑心，也跑不过三个人围堵。她只把肩上的药篓放下，轻轻搁在脚边，然后抬头，目光穿过芦苇缝隙，看见三个汉子从林子里走出来。一个个膀大腰圆，手里拄着木棍，像是农闲汉子，可站姿松散却有章法，脚步落地不乱，一看就不是寻常村民。
为首的那人咧嘴一笑：“沈公子，久仰了。你是那个考中头名的渔家子吧？”
陈宛之点头：“是我。”
“好学问。”那人拍了下手，“我们兄弟几个没啥文化，就想借点盘缠，买本书读读，长长见识。”
她说：“身上没多少钱，只有几十个铜板，够买两个炊饼。”
“哦？”那人眉毛一挑，“那不够啊。我们三人，一人一本书，怎么也得三百文。”
“我没有那么多。”
“那你有什么？”另一人逼近一步，“值钱的东西，总该有吧？”
“药篓里有些草药，值不了几个钱。”
“让我们自己看。”第三人伸手就来拽药篓。
陈宛之侧身一闪，手一挡，药篓往后撤。那人扑空，脸上挂不住，猛地推她一把。她脚下绊了根树根，整个人向后倒去，背脊撞上土坡，药篓飞出去，散开的艾草撒了一地，那本《农政全书》抄本也滑出来，封面朝下插进泥里。
“敬酒不吃？”为首那人冷笑，“那就搜身。”
两人上来架她胳膊，第三人直接去翻袖口。陈宛之挣扎，左手死死护住腰间，右手抽出铁条往最近那人手背上一划。那人“哎哟”一声缩手，掌心见了血。
“小娘们还挺烈！”他骂了一句，反手就是一巴掌。
陈宛之脑袋一偏，躲过去大半力道，脸颊还是火辣辣地疼。她咬牙，膝盖猛地顶向对方胯下，那人吃痛弯腰，她趁机挣脱一只手臂，伸手去抓地上的抄本。
可另外两人已扑上来，一人掐住她手腕，另一人将她按进草丛。泥土塞进嘴里，草茎刮着脸，她拼命扭头吐掉，喉咙里滚出一声低吼：“放开！”
“让你嘴硬！”掐她手腕的那人加重力气，几乎要把骨头捏碎。另一人撕开她左袖布条，露出缠在臂上的布绳——底下隐约有玉片轮廓。
“这是啥？”那人眼睛一亮，“玉？还是信物？”
“别动它！”陈宛之猛抬头，额角蹭破了皮，血顺着眉骨往下流，“那是护身符，动了要遭报应！”
“哈！”那人笑出声，“你还信这个？老子连阎王殿都闯过两回！”
他伸手就要扯那布绳。
陈宛之拼尽全力蹬腿，脚跟踹中对方小腿，那人骂了句脏话，正要还击，忽然整个人僵住。
接着，软了下去。
不是被打，是像被抽了筋，直挺挺栽进草堆里，不动了。
其余两人还没反应过来，左边那人脖子一歪，身子一斜，也倒了。右边那个刚回头，眼前黑影一闪，手腕剧痛，棍子脱手飞出，人已被拧翻在地，肩关节发出咔的一声闷响。
三息之内，三个壮汉全都趴在地上，一个哼都不哼，两个低声哀嚎。
陈宛之撑着地面坐起，嘴角沾着泥，头发散了一缕，喘着气看向来人。
是个黑衣人。
从林子深处走出来的，动作不快，却稳得像踩在尺子上。全身上下裹着黑色劲装，连头脸都蒙着黑巾，只露出一双眼睛——冷，亮，像夜里两点寒星。身形高瘦，腰间悬着一柄窄刃，刀不出鞘，可光是站在那儿，就让人觉得锋利。
他没说话，只扫了眼地上三人，又看了陈宛之。
那一眼不算长，可陈宛之觉得像被针扎了一下。她咽了口唾沫，慢慢爬起来，先不去捡药篓，而是低头检查左臂——布条还在，玉简未动，只是绳结松了半圈。
她松了口气，这才弯腰收拾东西。艾草沾了泥，不能用了，她随手拨开。抄本捡起来，拂去泥土，翻开一看，还好，字迹清晰。可再翻一页，却发现少了一页——正是讲“灾年粮储调度”的那一节。
她眉头一皱，没声张，默默合上书，重新包好。
然后抱起残存的药篓，走到黑衣人面前，拱手作礼：“多谢壮士援手，敢问尊姓大名？”
黑衣人站着，没动。
风吹过林子，芦苇沙沙响。他目光落在她脸上，停了两息，又移开，仿佛在确认什么。
然后，转身。
一句话没说，抬脚就走，步伐不大，却极快，几步就进了林子，身影被树影吞没，再不见踪迹。
陈宛之站在原地，手还保持着拱礼的姿势，慢慢放下。
心跳还在快，手心出汗，指尖微微发颤。她低头看自己的手，又抬头望黑衣人离去的方向。那里只剩一片晃动的枝叶，连脚印都没留下一个。
她走到刚才打斗的地方，蹲下身，在泥地上细细查看。除了她的鞋印、劫匪的靴痕，果然还有半个脚印——比常人略长，前掌深陷，后跟轻点，像是落地时有意减轻声响。脚尖指向北方。
她盯着那脚印看了很久。
然后起身，把药篓挎回肩上，扶正竹冠，继续往前走。
太阳更高了，晒得头皮发烫。她走得不快，也不慢，像平常一样。可每一步都多了几分留意——眼角余光扫着路边树林，耳朵听着身后动静，手指时不时摸一下腰间的玉简。
走了约莫半里路，她在一块青石上坐下歇脚。
药篓放在膝上，她打开，取出那本《农政全书》抄本，再次翻到缺页处。空白一页，边缘整齐，像是被利器割走的。不是撕的，是切的。
她摩挲着那截断口，心想：他们要的不是钱，也不是玉简，是这本书里的某一段话？
可为什么？她抄这本书，只是为了自己读得明白，从未示人。连先生都不知道她有这本抄本。
除非……
有人盯她很久了。
她想起刚才劫匪的话：“你就是那个考中的沈公子？”语气不像打听，倒像确认。他们知道她是谁，知道她今天会走这条路，甚至知道她背着药篓。
这不是偶遇打劫。
是伏击。
可目的呢？若为杀人，刚才黑衣人出现时，他们完全有机会动手。可黑衣人一出手，他们立刻败退，连反抗都没有。更像是……试探？
她闭了闭眼，太阳晒在眼皮上，一片红。
若黑衣人是来救她的，为何不露脸？不说一句话？若他是敌人派来的，又为何赶走劫匪？
她睁开眼，望着前方蜿蜒的乡道。远处稻田依旧泛着浅绿，白鹭低飞，水波微漾。一切如常。
可她知道，有些事不一样了。
她把抄本收好，站起身，拍拍裤子上的尘土。药篓轻了不少，但她没打算回头去找散落的艾草。那些草，早就被风吹走了。
她继续往前走。
脚下的路还是那条路，可每一步踏下去，都像是踩在薄冰上——不知道哪一步，会裂。
走到一处岔口，她停下。
左边是通往渔村的主道，右边是一条小径，通向废弃的窑厂。她站在路口，忽然回头。
身后空无一人。
林子静悄悄的，连鸟都不叫。
她又往前走了一步，忽然觉得不对——刚才那块青石旁边，本有一丛野菊，现在少了一朵。花瓣不见了，只剩光秃秃的花梗，断口新鲜。
她没停步，也没回头再看。
只是右手悄悄伸进药篓，摸到了那根铁条，紧紧攥住。
然后，加快了脚步。
阳光照在背上，有点烫。
她走得很稳，像一根扎进泥土的竹竿，风吹不折，雨打不倒。
可她心里清楚，这片土地，早已不是从前那片安静的望禾原。
风又吹过来，卷起一缕发丝，拂过她眼角。她抬手撩开，指尖碰到一点湿——是血，从额角蹭破的地方渗出来的，已经干了半边。
她没擦。
就这么走着，身影渐渐拉长，投在黄土路上，像一道不肯愈合的伤疤。
前方，渔村的炊烟隐约可见。
她离得越近，脚步越沉。
不是怕回家，是怕——
家里，还能算是家吗？
她停下，最后一次回头看。
林子深处，什么也没有。
可她总觉得，有双眼睛，还在看着她。
她抿了抿干裂的嘴唇，低声说：“若为义举，何故不露真容？若为图谋，又为何只驱不杀？”
没人回答。
只有风吹过稻田，哗啦啦地响。
她收回视线，扶了扶竹冠，迈步向前。
药篓轻晃，残存的艾草味淡淡飘出。
远处，一只青蛙从田埂跳进水里，溅起一圈涟漪。
水面晃了晃，映着天空，又很快平静。
像什么都没发生过。
