二月红把匕首从腰间拔了出来，刃口擦过刀鞘发出一声极其细微的金属嘶鸣，像一声压抑了太久的叹息。
怀里的人似乎感觉到了什么，然后她抱着他后背的手收得更紧了一些。
她没有推开他，没有逃跑，把脸更深地埋进他的颈窝里，手指攥住了他后背的衣料。
“抱歉，泠月。”
声音从喉咙深处发出来，每一个字都像是从胸腔里直接撕扯出来的。
二月红将刀刃从她的背后刺进心脏。那一瞬间她在他怀里猛地绷紧，背部肌肉急促地收缩，肩胛骨在他掌下剧烈颤抖。
她的手攥住了他后背的衣裳，攥得极紧，指节隔着布料抵着他的背脊，力道大得像是要把整只手嵌进他的骨肉。
她在他颈窝里的呼吸断了，温热从刀口渗出来，沿着他的手指一滴一滴地落在红绸被褥上，在被褥表面洇开一小片深色的湿痕。
血也是温的，和她的呼吸一样温。
她的手从他后背上滑落下去，滑过他腰侧的位置，然后跌落在大红嫁衣的下摆上，手指微微蜷了蜷，像是一朵从枝头落下的桂花在落地之前最后舒展了一次花瓣。
二月红抱着她，没有松手。
怀里的身体正在一点一点地变冷，从温热到微凉，从微凉到冰凉。
他没有抽回刀，也没有推开她，将下巴抵在她的发顶上，闭上了眼睛。
“哪怕知道这只是一场梦，但我还是无法克制心中的**。”
你出现在我面前，对我笑，对我伸出手，我就只想握住那只手，把你从所有刀光剑影和机关暗器里拽出来，带回这座院子里，给你做糕点，陪你在树下捡花瓣，让那棵桂花树的香气一年一年地浸透你的衣裳和你的头发。
我在心里想过这些，不止一次。
但我从未对任何人说过，连对你，我都不敢说。
因为我知道你的眼里没有我，我二月红在你的人生里只是一个在戏园子里陪你聊过天的朋友。
所以哪怕眼前的这个你是假的，哪怕这整座院子、整片桂香、整场大婚都是假的……
至少在这里，在另一个不会影响任何人的世界，你和我，也曾面对面站在这对花烛面前。
也算是在另一个世界，你我也曾彻夜点燃过一次龙凤花烛。
二月红低下头，在她发顶极轻地落下一个吻。
那个吻短得像一次呼吸，轻得像一片桂花落在水面上，连涟漪都没有惊起。
然后他闭上了眼睛。
红绸从梁上开始脱落，一匹一匹地坠下来，在半空中碎成绯红的光点。
龙凤花烛的火苗猛烈地摇晃了两下，同时熄灭。
满屋的红光在一瞬间被抽空，黑暗从四面八方的墙壁裂缝中涌进来，淹没了一切。
红绸、花烛、嫁衣、那张鸳鸯戏水的绣垫、窗外那棵亭亭如盖的桂树、院子里的青石板和墙头的狗尾巴草——整座老宅从中间撕裂开来，碎片纷纷扬扬地落下，每一片上都映着一个小小的她。
笑着的、嗔着的、睡着的、在桂树下哼歌的、在集市上回头找他的、在祠堂里勾住他小指的、穿着大红嫁衣坐在床沿等他的——然后落进黑暗里，像一场下不到头的雪。
二月红没有睁眼看那些碎片。
他保持着拥抱的姿势，直到怀里的重量彻底消失，直到手臂环住的只剩下一团冰凉的空气。
二月红睁开眼。
他站在那条狭窄的矿道通道里，火把还插在墙缝上安安静静地烧着。
粉尘在火光的边缘缓缓翻涌，空气干燥冰冷。
没有桂花的甜香，没有红绸的暖光，没有嫁衣下那具身体的温度。
右手空荡荡地垂在身侧，指尖还残留着握刀时的痉挛触感，掌心里似乎还有她的血，可低头去看时只有干干净净的薄茧和指甲，还有一道被刀柄压出来的浅淡红痕。
二月红低头看着自己的右手，那只手刚才还在她的后心里握着刀柄。
他抓握了一下那只手，指尖触到掌心，掌心的温度还在，但已经不是她的血了。
他把那只手放下来，理了理衣领，将袖口抚平，将头发拢齐。
动作和推门进洞房之前一模一样。
然后他拔下墙缝里的火把，转身朝通道来时的方向走去。
红袍的袍角在脚踝处轻轻晃动，背脊挺得笔直，和他走上戏台时的身姿一般无二。
走出通道的时候圆形厅堂里已经有人在了。
张隆安正靠在岩壁上剥一颗糖，糖纸在他指间发出细碎的窸窣声，他看见二月红从通道里出来便咧嘴一笑，把黏糊糊的糖块从左边腮帮子推到右边腮帮子，打了个招呼：“哟～二爷来了，你那道里头有什么？”
二月红停下脚步，抬头看向穹顶上那些在黑暗中微微闪烁的云母碎片。
它们像是不会坠落的星辰，冰冷，遥远，不属于任何人。
二月红沉默了一会儿，然后对张隆安弯起唇角。
“一出戏。”他说。
