“原件我带走。”
十一月三号，周一上午第一节下课。
教务处。
温良进门的时候，曹永年正在看一张纸。
看见他进来，曹永年把那张纸往桌子中间推了推。
“来得正好。”
“什么事。”
“你自己看。”
一张 A4 纸，打印的。
抬头是十七个字：
关于建议更换高三（7）班班主任的联名意见书
正文六行。
正文底下是签名。
签名分两列，左边六个，右边五个。
每个签名后面跟着一行小字：学生姓名 · 学号 · 与学生关系。
十一个。
温良没有立刻伸手。
他站在桌前，从上往下看了一遍。
“十一位家长。”曹永年说。
“白纸黑字。”
他把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。
擦完他没有立刻戴回去。
“上礼拜三老陆来那次，是他一家写的申请，另外三家是打电话。”
“那个我可以说不成立——校规第七十四条，半数以上书面联名，二十七家。他那儿才四家。”
“今天这个不一样。”
“怎么不一样。”
“上回是嘴上说的。”
“十一家还是不到二十七家。”温良说。
“是不到。”
曹永年把老花镜戴回去。
“可是十一家是书面的，签了名的。”
“这个我不能压了。”
“十一家里头，有几家是自己写的。”
曹永年停了一下。
“这个我没数。”
“那我数。”
温良把那沓纸拉到自己面前。
他说这句话的时候，语气是轻松的。
不是幸灾乐祸。
是那种手里烫的东西终于放下来的轻松。
“程序上，”曹永年说，“书面联名达到十户以上，教务处必须转呈年级组和分管校长。”
“三个工作日内。”
“今天转，礼拜三之前必须到。”
靠门那个年轻文书已经在准备了。
他从柜子里取了一个牛皮纸档案袋，正在往上写字。
高三（7）班家长联名意见书（转呈）
戴袖套那位在打转呈单，键盘声一下一下。
温良往前走了一步。
他伸手，把桌上那张联名书拿了起来。
“小温。”
“嗯。”
“你要干嘛。”
“我签收。”
曹永年愣了一下。
“签收什么。”
“这份材料是给我的。”
温良说：
“抬头写的是‘关于建议更换高三（7）班班主任’。”
“被建议更换的是我。”
“材料里从头到尾说的是我。”
“这个是要转呈的。”
“转呈之前，被反映人有没有权知道内容。”
曹永年张了张嘴。
“……有。”
“那就是给我看的。”
“看可以，”曹永年说，“原件得留档。”
“原件我带走。”
靠门那个年轻文书停下笔了。
戴袖套那位的键盘也停了。
“你带走？”
“对。”
“那我转呈什么。”
温良把那张联名书举了一下。
“我签收。原件我带走，复印件留档。”
曹永年站起来了。
“这个不合规矩。”
“哪一条。”
曹永年没答上来。
温良把纸放回桌面，两只手压平。
“材料签收的规矩是这样的：”
“谁被反映，材料正本给谁。”
“留档留的是复印件，加一行签收记录。”
“这个是《信访与意见处理办法》第九条。”
“教务处柜台上就贴着，进门左手边第三张。”
戴袖套那位文书往门口那边看了一眼。
进门左手边的墙上，贴着一排制度牌。
第三张的抬头是《信访与意见处理办法》。
她没有说话。
“我不是不给你。”曹永年说。
他重新坐下了。
“我是怕你拿走了这个东西——”
他没有说完。
“我拿走了它，我就得对它负责。”温良说。
“我知道。”
温良把联名书拿起来。
他没有折。
他两只手捏着两边，走到教务处那台复印机前面。
复印机在角落里，绿灯亮着。
他把盖子掀开，把联名书正面朝下放进去，合上。
按下按钮。
嗡。
机器开始预热。
预热了大概十秒。
然后是出纸的声音。
唰。
一张。
温良没有走开。
他站在复印机旁边，把出来那张拿起来，看了一眼，放在旁边的托盘上。
然后他又按了一次。
唰。
“你复印几份。”曹永年说。
“十一份。”
“十一份干什么。”
“一个签名一份。”
复印机开始一张一张往外吐。
唰。
唰。
唰。
教务处里没有别的声音。
年轻文书站在自己桌前，手里还捏着那支写档案袋的笔。
戴袖套那位把手从键盘上拿开了。
曹永年坐在椅子上，看着复印机那个方向。
唰。
第五张。
第六张。
第七张。
一个签名一下。
第十一张出来的时候，复印机停了。
绿灯闪了两下，转成常亮。
温良把十一张复印件收拢，摞齐。
他把第一张留下来，从曹永年桌上拿了一支笔，在页脚写了一行：
原件由本人签收 · 温良 · 11.3
写完他把这一张放在曹永年桌上。
“这份留档。”
“剩下十份呢。”
“我自己留着。”
他把原件从复印机的玻璃板上拿下来。
拿的时候他没有立刻放进包里。
他把原件举起来，对着窗户的光。
“你干嘛。”曹永年说。
“看看。”
十一个签名。
分两列。
温良的视线从左边第一个往下走。
彭浩的家长——签名，学号 30，父。
……
……
右边第一个。
……
他的视线在右边第二个上停了一下。
然后往下。
第三个。
他把纸放下了。
他把纸重新举起来，这一次举得离眼睛更近。
三个签名。
左边第二个。
右边第二个。
右边第四个。
三个不同的姓，三个不同的名字。
三笔完全不同的字。
可是——
每一个字的第一笔起笔的角度是一样的。
三个签名，第一个字的第一笔都是从左上往右下压下去，压到底再往上挑。
挑起来那个角度，三个都一样。
三个人写字，不会连起笔的角度都一样。
温良把纸放下。
“怎么了。”曹永年说。
“没什么。”
他把原件对折——不对，他没有对折。
他把原件平着放进教案本里，夹在最里头。
“曹主任。”
“嗯。”
“转呈单您照打。”
“上头写：原件由被反映人签收，附复印件一份。”
“行。”
温良走到门口。
“小温。”
他回头。
曹永年坐在桌前，两只手交叉着放在桌面上。
“这十一家，”他说，“不是我串的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“因为您要是串的，”温良说，“您就凑二十七家了。”
曹永年没有接。
走廊上。
温良走到楼梯口那扇窗户前面停下了。
他把教案本翻开，抽出那张原件。
对着窗户举起来。
十一月的太阳斜着照进来，纸变成半透明的，背面的笔画从正面透了过来。
三个签名。
左边第二个：彭浩 · 学号 30 · 母
右边第二个：石磊 · 学号 47 · 父
右边第四个：韩雪 · 学号 28 · 母
温良的手指从第一个滑到第三个。
彭浩，三十号。
石磊，四十七号。
这两个学号不在那十一份卷子里。
不在他九月四号摊在讲台上的那十一张里。
不在孟七七笔记本最后一页那十一行里。
他们不是重生者。
韩雪，二十八号。
温良的手指停在这一行上。
九月四号他摊十一张卷子，第八张念的是“二十八号”。
孟七七的本子上，二十八号后面写的是零。
三年十九次班级活动，她一次没去。
高一下学期合唱比赛的签到表上，她的名字写在格子的左下角，笔画很轻。
那张合影里，她站在最后一排最右边，半个身子在照片外头。
她在看她左手边。
温良把那张纸从光里放下来。
她是。
