“……笔没水了？”
十月二十八号，周二第二节。
（7）班在上课。
温良在讲台上讲昨天那份作业。
“三十六号，何伟，上来。”
何伟走上讲台，把作业本递过去。
“第二题你换了个方法。”温良说，“比标准解法少两步。”
“……那是不是错了。”
“不是错了。”
温良把作业本摊在讲台上，从上衣口袋里掏出红笔。
“这一步我给你圈出来。以后你自己也照着这个走。”
笔尖落在纸上。
圈画到一半。
没了。
半个弧停在纸上。
从起点往右走，走了一半多一点，然后就断了。
后半截是白的。
温良没有立刻抬手。
他把笔尖在那半个圈的断口上压了一下，往前拖了两毫米。
纸上什么都没有。
他又压了一次。
还是什么都没有。
“老师？”
何伟站在旁边，低头看那半个圈。
“……笔没水了？”
底下有人抬起头。
三十多天了，全班都知道温老师有一支红笔。
那支笔在讲台上敲过三下，在墙上画过十一个圈，在班务日志上画过，在点名册上画过。
它在教务处的会议桌上画过。
它在楼梯扶手上画过。
现在它在一份作业本上，画到一半，停了。
教室里没有人说话。
第四组第三排靠过道，周砚抬起头。
温良把笔举起来。
对着窗户的光。
透明杆。
墨柱在最底下那一小截。
不是没了。
是只剩笔尖那一点点，连成一小团，堵在下面，抽不上来。
他把笔倒过来，甩了两下。
甩完再压。
纸上还是白的。
“老师，我这儿有笔。”
第一排有个女生举起手，手里捏着一支红笔。
“我也有。”
“我这儿也有。”
三四支红笔从底下举起来了。
温良没有接。
他把那支空笔从右手换到左手。
然后他从讲台上走下来，走到黑板前面。
他抬起手。
用那支没墨的笔的笔尖，在黑板上画了一个圈。
从起点开始，往右，往下，往左，往上，回到起点。
一整个圈。
黑板上什么都没有。
笔尖划过黑板漆面的时候有一点点声音，很轻，像指甲刮过。
除了那点声音，什么都没留下。
温良把手放下了。
他转过身，面向教室。
第一排那个举着笔的女生，眼睛还看着黑板。
她的头往上抬着，看的是那个不存在的圈的位置。
她自己没发觉，举笔的那只手还举着。
最后一排靠门，邱大川“嘿”了一声。
不是笑，是那种没绷住的声音。
他前桌回过头去瞪了他一眼。
邱大川赶紧把嘴闭上，两只手在桌上摆平了。
第四组第三排。
周砚把手里那支笔放下了。
他刚才一直在记笔记。
教室里没有一个人说话。
温良走回讲台。
他把那支空笔插回上衣口袋。
“三十六号。”
“……到。”
“你那个方法记住了吗。”
“记住了。”
“记住了就行。”
温良把作业本合上，递还给他。
“回去。”
何伟抱着作业本往座位走。
走到一半他回头看了一眼黑板。
黑板上什么都没有。
温良站在讲台后面。
“接着讲。”
他把书翻到那一页。
底下那三四支举着的红笔，一支一支放下去了。
放得很慢。
“第三题。”温良说。
“这道题全班错了十九个。”
“错的十九个人里，有十四个错在同一个地方。”
“翻到你们自己那一份，看第二行。”
哗啦一片翻本子的声音。
五十三个人一起翻。
温良等他们翻完。
然后他说了一句：
“笔没墨了。规矩还在。”
他没有解释这句话。
他低下头，开始讲第三题。
下课。
办公室。
温良坐在桌前，把那支笔拆开了。
笔帽。笔杆。笔芯。
笔芯是透明的，里头最底下那一小截黑影，挤在笔尖那儿。
他把笔芯举到灯下，用手指从上往下捋了三遍。
墨没有下来。
他把笔芯放在桌上，拿出一张纸。
开始算。
九月三十号，他算过一次。
那天他写在纸上的数是：还剩一半多一点，够把五十三个人从头到尾再画三遍。
十月里他画了三遍。
十月十三号，一遍。
十月二十号，一遍。
昨天，一遍。
三遍，一百五十九个圈。
加上零零碎碎的——
十月九号午休给四十一号画的那一个。
十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。
上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。
十个上下。
一百七十个左右。
九月三十号他估的是一百八十来个。
今天早上那一个，是第一百七十一个还是第一百八十一个，他说不准。
反正——
到底了。
温良把笔芯重新装回笔杆里，把笔帽拧上。
他拉开抽屉，把这支笔放进去。
抽屉里已经有一支红笔了。
那是九月一号开学，学校统一发的教师文具，一人一套：一支黑笔，一支红笔，一本备课本，一把尺子。
那支红笔他用过。
九月三号他试过，在点名册上画了一个圈。
什么都没有。
两支笔并排躺在抽屉里。
一支是空的。
一支从来就不管用。
温良把抽屉关上。
他从教案本里抽出一张纸。
江城市第十四中学 · 教学用品领用单
这张纸他今天已经填过三遍了。
第一遍是上午第三节课后。
姓名：温良。所在部门：高三年级组。领用物品：红色签字笔。数量：一支。
领用事由那一栏，他写的是：教学使用。
教务处那个年轻文书看了一眼，把单子推了回来。
“温老师，这一栏得写具体点。”
“怎么算具体。”
“就是……写清楚干什么用。”
第二遍他写的是：批改学生作业及班级材料。
推回来了。
“还是不行？”
“主任说，‘及’字后面那一截太宽。”
第三遍他写的是：批改高三（7）班作业。
这一次那个文书拿着单子进了里屋。
三分钟以后他出来，把单子放在柜台上。
单子上多了两个字，是铅笔写的，写在事由那一栏旁边的空白处。
待议。
“待议是什么意思。”
“主任说这个月学校的文具经费已经报完了。”
“下个月呢。”
“下个月……也得走一遍。”
温良把那张退回来的单子拿在手里，站在教务处的柜台前面。
柜台后面那一排铁皮柜的最下面一格，是文具柜。
柜门开着一条缝。
里头一盒红笔，塑料盒，撕开过封口，里头还剩十几支。
“那一盒是什么。”
“那个是备用的。”
“备用给谁。”
年轻文书没有答上来。
他往里屋看了一眼。
“温老师，您改天再来一趟吧。”
现在是下午四点二十。
温良坐在办公桌前，面前摊着第四张领用单。
前三张退回来的，摞在旁边。
他拿起黑笔。
姓名：温良。
所在部门：高三年级组。
领用物品：红色签字笔。
数量：一支。
领用事由。
他在这一栏上停了很久。
“教学使用”，太宽。
“批改学生作业及班级材料”，太宽。
“批改高三（7）班作业”，待议。
他要的东西不能写。
那支笔是干什么用的，他不能写在这张纸上，也不能说给任何一个人听。
一支笔，一张单子，一栏理由。
而理由要经得起查。
温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。
他写了四个字。
批改作业。
写完他把单子推到一边。
他抬头看了一眼墙上的挂历。
十月二十八号。
他伸手把挂历翻过去。
十一月。十二月。一月。二月。三月。四月。五月。
翻到六月那一页，指头停在第七格上。
那一格底下印着三个小字：端午节。
温良把挂历放下。
还有二百二十二天。
抽屉里两支笔。
一支空的，一支不管用。
