“我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。”
十月二十三号，午休。
（7）班教室里剩两个人。
温良坐在讲台后面改卷子，红笔在卷面上一行一行往下走。
陆铁生坐在第三组靠后的位置上，趴着，脸埋在胳膊里。
他中午没去食堂。
从昨天下午散会到现在，他在班里没跟人说过一句话。早上进教室的时候，前排两个人正在说话，他一走近，那两个人就不说了。
温良没有抬头。
“十五号。”
陆铁生没动。
“陆铁生。”
他把脸从胳膊里抬起来了一点。
“……干嘛。”
“你今天戴的那块表。”
温良的笔还在卷子上走。
“黑表带，方盘。”
“昨天下午你在教务处推门的时候我看见了。”
陆铁生把右手从桌上收下去，收到桌肚里。
“多少钱。”
“……您管得着吗。”
“管不着。”
温良翻过一页卷子。
“我就是问问。”
“我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。”
陆铁生把头抬起来了。
“您什么意思。”
“没意思。”
“您要是想说我家有钱——”
“我没说这个。”
温良把红笔放下了。
他从讲台抽屉里拿出三张便签。
一张一张写。
写完他把三张便签在讲台上排成一行。
9.29
10.14
10.21
“过来。”
陆铁生没动。
“过来看一眼。你不看我就念。”
陆铁生站起来了。
他走得很慢，走到讲台前面，站在离讲台一米的地方。
“九月二十九号。”温良说。
“那天早上全班重排座位。你在过道上搬桌子，把袖子卷到了手肘。”
“那块表是金属链的。链子挺宽，你搬桌子的时候链子往手背上滑了一下，你用另一只手推回去过。”
“十月十五号。”
“那天晚自习你趴桌上睡着了，右手垂在过道上。我从你旁边走过去了两次。”
“那块表是棕色皮带，圆盘。表带上有三个孔的印子，你系在第二个孔上。”
“十月二十二号，昨天。”
“黑表带，方盘。表盘边上有一圈刻度。”
温良把三张便签往前推了半寸。
“三个礼拜。”
“三块。”
陆铁生站在那儿。
他的右手还在身侧，手腕缩在袖子里。
他把袖口往下拽了一下。
“戴表犯法吗。”
“不犯法。”
“那您——”
“我还没说完。”
温良弯腰，从讲台底下抽出一个文件夹。
他打开文件夹，从里头拿出三张纸。
三张年级周测成绩排名表的复印件。
他把这三张纸一张一张压在三张便签底下，对齐。
“这三张是周测成绩表。”
“成绩表最上面一行有出分日期，年级组打印的时候自动带的。”
温良用笔杆点了点第一张的页眉。
“第一张。出分日期，九月二十八号。”
“第二张。出分日期，十月十四号。”
“第三张。出分日期，十月二十一号。”
他把笔杆从纸上抬起来。
“现在你自己对。”
“九月二十八号出成绩，九月二十九号你戴新表。”
“十月十四号出成绩，十月十五号你戴新表。”
“十月二十一号出成绩，十月二十二号你戴新表。”
“三次。”
温良说：
“一次不差。”
教室后门那儿有响动。
两个学生回来拿东西，走到门口看见讲台前面站着人，停住了。
其中一个往里瞄了一眼，另一个拽了他一把。
两个人退出去了，门没关严，留了一条缝。
陆铁生的脸开始红。
不是害臊那种红，是从脖子往上顶的那种。
“您查我？”
“我没查你。”
“那您怎么知道——”
“我看见的。”
温良说：
“九月二十九号我在教室里排座位，我在。”
“十月十五号晚自习我在教室后面站了半节课，我在。”
“昨天下午我在教务处，我在。”
“三次我都在。”
“我不需要查你。”
陆铁生的嘴唇动了一下。
“成绩表的日期呢，那也是您看见的？”
“那是我问年级组要的。”
温良说：
“今天早上要的。要了三张。”
“我要的时候没说是干什么用的，武老师也没问。”
陆铁生往后退了半步。
“表是我妈买的。”
他说得很快。
“她高兴买，她不高兴也买。这跟成绩没关系。”
“行。”温良说。
“什么行？”
“我说行。”
温良把三张便签和三张成绩表叠在一起，收回文件夹。
“表是我妈买的——这句我信。”
“我今天不问表。”
“那您问什么。”
温良把文件夹合上，放在讲台上，然后往后靠在讲台边沿上。
“我问答题卡。”
教室里安静了。
后门那条缝里的走廊光落在地上，一条细的。
“十月十七号周测，”温良说，“考前二十分钟，（7）班的答题卡是你从年级组资料室领的。”
“签收单上签的名字是四十一号邵立冬。”
“可那天邵立冬请假。”
“资料室的登记本上写着，替他去的是十五号。”
温良看着他。
“登记本是资料室老师填的。不是我填的。”
陆铁生没有说话。
“那一摞卡是密封的。”
“你从资料室拿到考场，中间走了三层楼。”
“到考场以后你交给何老师，何老师十三点五十二拆封。”
温良停了一下。
“五十三张卡里，有两张在写字以前就被人从背面折了一道。”
“折出来的痕，在字底下。”
“不是我。”
陆铁生说得很响。
响到他自己都愣了一下。
“我没说是你。”温良说。
“我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。”
“你要是没折，你现在什么都不用说。”
“我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。”
温良把手撑在讲台上。
“查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。”
陆铁生的右手从袖子里出来了。
他抬手在脸上抹了一把。
抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。
“……我折了。”
温良没有动。
“折了几张。”
“两张。”
“哪两张。”
“我不知道叫什么名字。”
陆铁生说：
“我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。”
“我没看名字。”
“我不认识他们。”
温良把手从讲台上收回来。
“折完以后呢。”
陆铁生没有答。
“折完以后你干了什么。”
还是没有答。
温良没有再问第三遍。
他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。
“行。”
“今天到这儿。”
“你回去坐着。下午第一节是数学。”
陆铁生站在讲台前面没走。
他的两只手垂在身侧。
那块黑表带的表在袖口外头露着一截。
“老师。”
“说。”
“您是不是觉得我特别没劲。”
温良把笔在卷子上放好，抬起头。
他看了这个学生大概两秒。
“我觉得你那块表挺贵。”
“……啊？”
“表是新的。”
温良说：
“人还是旧的。”
陆铁生的嘴张开了。
他没发出声音。
他把嘴闭上，转身往座位走。
走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。
他没有回头，也没有扶那张桌子。
温良低下头，接着改卷子。
红笔在卷面上走了两行。
陆铁生没有回座位。
他绕过座位，一直走到教室后门。
他把手放在门把上。
停住了。
“老师。”
温良没有抬头。
“嗯。”
“我妈说——”
陆铁生说：
“考不上就没有下一辈子了。”
温良的笔停了。
后门开了。
关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。
温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。
笔尖还停在刚才那一行上。
墨在纸上洇开了一个点。
