第三十二天，晚饭以后。
一号楼一层大厅东墙上挂着一块黑板。
黑板是园区自己钉的，木框，漆面掉了好几块。左边一半贴着这个月的业绩公示，右边一半是空的，平时没人用。
自由活动的这一个钟头，大厅里散着七八十个人。有人靠墙蹲着，有人来回走，走廊尽头几个人在用矿泉水瓶踢着玩。
王建国站在黑板右边那一半前面。
他手里捏着半截粉笔。
黑板上已经写了三行数。
第一行写完了，第二行写完了，第三行写到一半，停在那儿。
粉笔在他手里捏得太紧，捏出了汗，白灰糊在手指上。
他抬手把第三行擦掉，重新写。
写到一半又停了。
“建国。”旁边有人喊他，“行了，别算了。”
“不对。”王建国说。
“什么不对。”
“我算出来是往下走的。”王建国说，“我肯定哪儿弄错了。”
他把整块黑板擦干净，从头开始写第四遍。
粉笔在黑板上划出很涩的声音。
陈九斤是从楼梯上下来的。
他在楼梯口站了一会儿，看着那块黑板。
黑板旁边聚了十几个人，都在看王建国写。
王铁柱也在里头。
王铁柱是他们宿舍的，四十来岁，进来两年多，脸上一直挂着一种和气的表情。他这会儿正在跟旁边一个新人说话，声音不大不小，刚好能让围着的人都听见。
“别听他们的。”王铁柱说，“我认识一个赎出去的。”
“真的假的。”
“真的。”王铁柱说，“三号楼的，前年的事。我亲眼看着他背着包出的大门，穿的是自己的衣服，不是园区发的。”
陈九斤在楼梯口听着这一句。
他听得很清楚。
一个字都没有多出来。
王铁柱说这句话的时候，他脑子里没有响起任何别的声音——没有那种半句话的、别人心里那一句真的。
这说明王铁柱没有在骗他。
也说明王铁柱说这话的时候，自己是信的。
陈九斤这三十二天里已经碰见过两次这种情况了。第一次是邢万才，那个人把自己编的东西说了三年，说到最后自己也当了真。
一个人只要真信，他嘴里那句假话就是真的。
至少对他自己是真的。
至少对陈九斤的耳朵是真的。
陈九斤走下最后三级楼梯，往黑板那边走。
围着的人给他让开一条缝。
这三十天里，让开这条缝的动作，一号楼一层已经做过好几次了。
“建国。”
王建国回头。
“九斤哥。”
“粉笔给我。”
王建国犹豫了一下，把那半截粉笔递过来。
陈九斤接过粉笔，把黑板整个擦了一遍。
擦得很干净，连边角的灰都用袖子抹了。
然后他在最上面写下四个字。
赎身。
底下一行，他写了一个数。
四十万。
“这是什么。”有人问。
“这是我。”陈九斤说。
“什么叫这是你。”
“我下车那天听见的一个数。”他说。
“听谁说的、怎么听见的，我不讲。”
他把粉笔在那个数底下点了一下。
“你们可以当我编的。”
“但它对不对，你们自己能算。”
大厅里安静了一点。
陈九斤在四十万底下写了第二行。
四百万。
“门口墙上那十一个字：业绩满四百万，可以赎身。”
“楼梯口那张纸，四十二条，第九条底下还有一行小字：赎身价按入园价十倍计。”
“两样都在墙上。谁都能去看。”
他把粉笔在两个数中间划了一道。
“四百万除十。”
“四十万。”
“这个数不是我编的。是墙上那两句自己算出来的。”
底下有人开口了。是三零九那个瘸腿的老人。
“我家里给了三十二万。”他说，“那我是三百二十万？”
“你还是四百万。”
老人愣住了。
“墙上那个数是死的。”陈九斤说，“刷上去四年，一个字没改过。”
“不管你是二十万买来的，还是六十万买来的，你要赎，都是四百万。”
他停了一下。
“这块牌子，只认一个人的价。”
他没有说是谁的价。
大厅里没有人问。
他把粉笔换到另一只手，指了指黑板左边那半张业绩公示。
“下面这些数，都是能查的。”
“这个月一层，到今天三十二天。表上写着五百七十八万。”
“表上多算了十七万一。上个月十九号那两笔，我在食堂当着梅姐说过，梅姐记了。”
“真数五百六十一万。”
围着的人多了。走廊那头踢瓶子的几个也停下来走过来了。
“一层多少人。”陈九斤说，“一百三十五个。”
他在黑板上除了一遍。
“一个人，一个月四万一。”
“这是成单的数，不是你的数。”
他写下一行。
两成。
“园区讲的是两成归你。四万一的两成，八千二。”
“这是你一个月能记到自己头上的钱。”
底下有人开始点头。八千二这个数，在场的很多人心里都有一个差不多的。
“下面减。”陈九斤说。
他在八千二底下写：三百。
“吃住、水电、被褥、工牌、每个月体检那一次——一天三百，记在你账上。这一条写在规矩第九条，不是我编的，墙上就有。”
“一个月三十天，九千。”
粉笔在黑板上停了一下。
“八千二，减九千。”
他写下最后一个数。
减八百。
黑板前面没有人说话。
王建国往前走了半步，盯着那个数看。
他看了大概五秒。
“我没算错。”他说。
他的声音有点抖。
“我算了四遍，我以为我错了。”
“你没错。”陈九斤说。
“那这个……这个是……”
“按一层的平均算，”陈九斤说，“你每干一个月，欠得比上个月多八百。”
“这条线不是长。”
“是往回走的。”
王铁柱在人堆里说了一句：“你算错了。”
陈九斤没有回头。
他把粉笔举起来，在黑板中间画了一道横线，从左划到右。
“第二遍。”他说。
“按最好的人算。”
“一层这三十二天，最高的是练志刚，机房那个打字快的。他一个人成了十二万三。这个数在公示上，谁都能去看。”
“十二万三，是人均的三倍。”
“两成，两万四千六。”
“减九千。”
“一个月一万五千六。”
他写下算式。
“四百万，除一万五千六。”
粉笔在黑板上划出商。
“二百五十六个月。”
他停了一下。
“二十一年零四个月。”
有人吸了一口气。
那个声音很短，短得像被人从后面捂住了。
王铁柱又说了一遍：“你算错了。”
这一次他的声音比刚才小。
“第三遍。”陈九斤说。
他又画了一道横线。
“按规矩能给的最大数算。”
“规矩第九条的背面，还有半页，写着记账封顶。”
“一个人一个月，最多记五万。超过的部分归园区。”
大厅里有人开始往前挤。
“这半页你们没看过。”陈九斤说，“我看过。那张纸贴在楼梯口，翻过来的那面朝着墙。我翻过来看的。”
“五万，减九千。”
“四万一。”
“四百万除四万一。”
“九十七个月零几天。”
他把最后一个数写在黑板最底下，写得很大。
八年零一个月。
“这是这块黑板上能出现的最快的数。”他说。
“不管你多能干，不管你一天打多少个电话，不管你成多大的单——你的数到五万就封住了。”
“到不了五万的人，往回走。”
“到五万的人，八年。”
大厅里静了很久。
王建国蹲下去了。
他不是坐，是整个人往下蹲，蹲在黑板底下，两只胳膊架在膝盖上，把脸埋了进去。
他没有出声。
崔发财站在人堆外面。
他从裤兜里掏出一个小本子——那是他自己记的，记着他这两年攒下的数，一笔一笔，记了两年。
他翻开，对着黑板上的数看。
看了大概半分钟。
然后他把本子合上了。
他没有撕，也没有扔。他把本子对折，塞进裤兜最里面那一层，塞得很深，塞完还在外面按了一下。
王铁柱站在原地。
“你算错了。”他说。
这一次几乎听不见了。
有个新人转过头问他：“铁柱哥，你说你认识一个赎出去的。”
王铁柱张了张嘴。
“那个人……”
他没说下去。
“他姓什么。”那个新人问。
王铁柱没有答。
陈九斤把粉笔放回黑板槽里。
“有一个人差一点。”他说。
所有人都看向他。
“这园区四年里，只有一个人碰到过封顶。”
“不是碰到过一次。”
“他连着十一个月，月月封顶。”
“十一个月，四十五万一。”
“照这么下去，他还差七年。”
陈九斤把手上的粉笔灰在裤子上擦掉。
“他去年死了。”
他说完这一句，转过身。
人群从中间散开了一条道。
道的最尽头，靠着大厅的柱子，站着蔡三平。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
他没有喊停，没有让人把黑板擦了，也没有走过来。
他就那么靠着柱子站着，两只手插在裤兜里。
两个人隔着七八十个人对上了眼。
蔡三平没有说话。
陈九斤也没有。
散场散得很慢。
有人走的时候还回头看一眼黑板。有人走出去好几步又折回来，看那最后一行。
大厅里的人走干净，用了差不多二十分钟。
陈九斤没有走。
他站在楼梯口的暗处。
蔡三平从柱子那儿走过来，走到黑板前面站住。
他看了那块黑板一会儿。
然后他抬起手，去擦。
他用的是左手。
他擦得不快。从最上面那行“赎身”开始，一行一行往下擦，粉笔灰扑在他袖口上，扑了一层白。
擦到最底下那一行的时候，他的手停了一下。
八年零一个月。
那只手停在黑板上，隔着那个数，停了大概两秒。
楼道的灯从侧面照过来，照见他那只左手。
小指短了一截。
指头顶上是平的，一道旧疤把指甲那块地方封死了，看着像是被什么东西齐齐切下去的。
然后他把那一行也擦掉了。
擦完他把手在裤子上拍了两下，转身上楼。
从头到尾他没有看楼梯口。
陈九斤在暗处站着。
他心里在过一件事。
蔡三平在这个园区四年了。
四年前他也是被人从车上带下来的，也在那行白漆字底下站过。
这块黑板上今天写的每一个数，他早就算过。
他算完了，然后他留下来了，留了四年，留成了一号楼的管事。
一个把这笔账算清楚的人，只有两条路。
一条是想别的办法出去。
另一条是转过身，去当算这笔账的人。
陈九斤转身上楼。
上到一半他停下，在本子最后一页添了一行。
第三十二天。
还剩七天。
