月底那天，一号楼四百人全叫到了一层大厅。
大厅原来是个食堂，后来食堂挪去了平房，这儿就空着，摆了几张长条桌，平时开会用。
四百个人站不下，前面的站着，后面的挤在楼梯上，还有一些趴在二楼栏杆上往下看。
蔡三平站在最前面那张长条桌后头。
桌上摊着一张纸。
阮玉兰站在他斜后方，抱着名册，手里握着笔。
“上个月的业绩出来了。”蔡三平说。
底下没有人说话。
“规矩二，垫底的去二楼。上个月三个。”
他低头看纸。
“三零五四。”
队伍里有人的肩膀抖了一下。
那是那个报过自己名字、后来被划掉的人。他没有出声，也没有动，只是那一下抖被前后左右的人都感觉到了。
“三一二七。”
第二个名字念完，队伍前排有个人往下滑，被旁边两个人架住了。
架住之后没有人说话。那两个人也没有松手，就那么架着。
蔡三平抬起头。
“谁有意见？”
大厅里安静了。
不是没有声音。发电机在楼底下低低地响，风从大门那边灌进来，二楼栏杆上有人换脚，鞋底在水泥上蹭出一点声。
只是没有人说话。
四百个人。
陈九斤站在第三排。
他能看见前面每一个人的后脑勺，也能看见更前面那两个被念到名字的人。
一个还在抖。
一个已经不抖了。
他数了一下。从蔡三平问完那句到现在，过去了大概九秒。
九秒里，四百个人，没有一个人出声。
第一秒到第三秒，还有人在动——有人换脚，有人把手从兜里拿出来又插回去。
第四秒起，动的人也不动了。
第五秒，站在他右前方那个人低下了头。低头不是因为怕，是因为他不想让被念到名字的那两个人看见自己的脸。
第六秒，二楼栏杆上有个人往后退了半步，退到看不见底下的位置。
第七秒，前排那两个架着人的手松了一点，松完又攥紧了。
第八秒，什么都没有发生。
第九秒，也什么都没有发生。
这九秒里，被念到名字的那两个人一直站在最前面，背对着四百个人。
从背后看，他们和别人没有任何区别。一样的工装，一样的编号别在胸前，一样站得笔直。
最难受的不是被念到名字。
是念完以后，身后四百个人一句话都没有。
他在这九秒里想的不是勇气。
他想的是三天前的一个下午。
那天他在段虎屋里帮着抄业绩单，抄到一半发现一件事：这个月的统计是按机位号出的，不是按编号出的。
一台机器一行，机器上坐谁，那一行就算谁。
而高凯半个月前换过机位。
他右手断了，原来那个机位在最里头，桌子和墙之间只有半尺，他单手够不着键盘。他自己挪到了靠门口那台。
挪机位没有报。
在这儿，什么事都得报，可挪个座位没人当回事。
于是这半个月，高凯打的电话记在了旧机位那一行，而旧机位现在坐的是三零八的一个人。
那个人这个月排在中游。
高凯这一行，从半个月前起就是空的。
陈九斤那天把这件事在心里过了三遍，然后合上单子，什么都没说。
他不知道月底会不会用得上。
现在用上了。
他也算过另一面。
站出去，蔡三平会记住他第二次。第一次是训话场那句话，第二次是今天。一个人被记住两次，第三次就不是“用不用”的问题了。
不站出去，高凯今天下午就进那道墙。
他把这两样在心里摆了三天。
三天里他没想明白哪样更划算。
他最后不是靠划算做的决定。
他是想起了下车那天，那个往河边跑的人趴在地上，从他趴的地方到队伍这边拖出一道湿印子。
那天四十几个人站着看，没有一个人动。
他自己也没有动。
那天他刚下车，他什么都不知道，他不动是应该的。
今天他知道十七号机位和三号机位。
第三个名字，蔡三平还没有念。
他低头正在看纸。
陈九斤从队列里往前走了两步。
就两步。
站在他前面那个人下意识往旁边让了一下，让出一条缝。
“我有意见。”
大厅里那点风声、鞋底声、发电机声，全都还在。
只是所有人都听见了这四个字。
阮玉兰握笔的手停在纸上。笔尖压着没动，墨在那一点上洇开，洇成一个圆。
二楼栏杆上趴着的那几个老员工同时直起了身。
段虎在桌子侧面，本来正在活动手腕，一只手握着另一只手的指关节，捏得咔咔响。
他停住了。
蔡三平抬起头。
他看了陈九斤大概两秒。
然后他笑了。
“你再说一遍。”
陈九斤又说了一遍。
“我有意见。”
蔡三平这一次没有笑。
“你有什么意见。”
“第三个名字，”陈九斤说，“您还没念。我先说完再念，行不行？”
“说。”
“这个月的业绩表是按机位出的。”
他没有提高声音。他说话的声音刚好能让前十排听清楚，后面的人得往前挤一挤才行。
于是后面的人往前挤了。
“十七号机位，这半个月一直空着人在打，但打的人不是原来那个。”
“三零七六，高凯，半个月前把机位从十七号挪到了三号。挪机位没报，报表还挂在十七号。”
“所以这半个月，他打的都记在十七号那一行。十七号现在是三零八四在坐。”
“三零八四这个月排第一百九十七。”
大厅里开始有人小声说话。
不是喧哗，是那种一个人跟旁边人说一句、旁边人再跟他后头那个说一句的传话声。声音从前排往后走，走到楼梯口，又从楼梯口往上走到二楼。
蔡三平没有说话。
他低头看着桌上那张纸。
“你怎么知道十七号和三号。”他问。
“我抄过单子。”
“抄一遍就记住了？”
“记住了。”
段虎从桌子侧面走过来，站到蔡三平旁边，压低声音说了句什么。
蔡三平摆了下手。
他抬起头，看着底下四百个人。
陈九斤知道他现在在算什么。
他不是在算高凯该不该走。他在算另外一件事：这四百个人刚才听见了什么。
他们听见的不是“有个新来的替一个断手的求情”。
他们听见的是“这个月的表可能算错了”。
一张算错的表，今天错在高凯身上，明天可能错在任何人身上。
刚才九秒钟没有人出声，是因为大家都以为那张表是天。
现在天上有个窟窿。
蔡三平要是硬压下去，四百个人从今天起谁都不服那张表。他就得靠打人来管这栋楼——他能打，但一栋楼四百个人，打不过来。
他要是当场认了，那就是当着四百人承认自己的表算错了。
蔡三平抬起手，指了指阮玉兰。
“核。”
就一个字。
阮玉兰把名册翻开，走到桌边，从下面抽出另一沓纸——那是原始的机位记录。
她核得很快。
一层大厅里四百个人站着看她翻纸。
翻到第三张，她停下来。
她抬起头，看了蔡三平一眼。
“十七号有两个人。”她说。
蔡三平的脸没有变。
“重算。”他说。
阮玉兰用笔在纸上勾了几下，算完把纸推过去。
蔡三平低头看。
他看了很久。
大厅里没有人动。
他看完，把那张纸推到一边，抬起头。
“三零七六，不去。”
底下那点传话声一下子停了。
紧接着从后排开始，有人开始拍手。
拍手声很稀，也很乱，拍了几下就没了——大概是拍的人自己也不知道该不该拍。
蔡三平等那点声音停了，才接着说。
“第三个。”
他低头看重算过的那张纸。
看到那一行的时候，他停住了。
停得比刚才任何一次都久。
阮玉兰站在他旁边，也低头看着那张纸。她的手指还压在那一行上。
蔡三平抬起头。
他没有看陈九斤，也没有看底下的四百个人。
他扭头，看了一眼站在大厅最边上、靠墙的那个人。
那个人穿着一件洗得发白的褂子，从进来到现在一直低着头，两只手插在袖子里。
贺明。
蔡三平看着他，看了三秒。
然后他把那张纸拿起来，对折，塞进了自己裤兜。
“今天到这儿。”他说，“散了。”
四百个人开始往外走。
没有人问第三个是谁。
但所有人都看见了他把那张纸塞进兜里。
出大厅的时候，人挤在门口，走得很慢。
有人从后面碰了一下陈九斤的胳膊。
他回头，那个人已经低下头往前走了，只留下一句很轻的话。
“三零七八。”
“嗯。”
“下个月的表出来，你还看吗。”
陈九斤没有立刻答。
“看。”他说。
那个人没有再说什么，挤出门口走了。
走到院子里，练志刚追上来。
“你怎么知道他今天一定会核？”
“我不知道。”
“那你——”
“我只知道他不核，这栋楼从明天起就没人信那张表了。”陈九斤说，“他比我更清楚这一点。”
练志刚没说话。
走了几步，他忽然问：“那第三个到底是谁？”
陈九斤没有回答。
他抬头往大厅那边看了一眼。
蔡三平还站在长条桌后面，一个人。阮玉兰把名册收好了，站在旁边等他吩咐。
蔡三平没有吩咐。
他把手伸进裤兜，把那张对折的纸摸出来，又展开看了一遍。
然后他把纸重新折好，这一次折了两折，塞得很深。
