第二天早上六点四十，陈九斤站在蔡三平门口。
门是关着的。
他抱着那本硬皮登记本，站在门框旁边，靠墙。他没有敲门。
六点五十，走廊上开始有人过。去食堂的人从他身边走过去，看他一眼，再看一眼那扇关着的门，然后加快脚步。
七点十分，段豹从楼梯上来。他看见陈九斤站在那儿，停了一下，没说话，进了旁边一间屋。
这四十分钟里他没有靠着墙睡，也没有走神。
他把要说的话在心里排了三遍。
第一遍排的是顺序：先报事，再报条，最后报旧例。三样东西不能颠倒——先报条会像是来教训人的，先报旧例会像是来威胁人的。
第二遍排的是万一。万一蔡三平说“我不记得有这条”，他怎么接。万一蔡三平说“这条只管你们不管我的人”，他怎么接。万一蔡三平根本不开门，他等到几点走。
第三遍他排的是最坏的那一种：蔡三平开门就打他。
他把这一种也想了一遍，想完他还是站在那儿没动。
七点二十五，屋里有了动静。
七点三十七，门开了。
蔡三平只穿了一条大裤衩，光着膀子，头发一边翘着。他一开门看见门口站着个人，愣了半秒。
“干什么。”
“三哥，”陈九斤说，“报一件事。”
“报什么。”
“昨天六点二十七分，一号楼一层楼门口，三零七六高凯右手被打伤。”
蔡三平打了个哈欠。
“打了就打了。”
“规矩第四条。”陈九斤说，“打人要报备。您的人打我们，也要报。”
蔡三平停住了。
哈欠打了一半，剩下半个咽了回去。
他抬眼看了看陈九斤，又看了看他手里那本本子。
“谁跟你说的第四条。”
“您说的。”陈九斤说，“进楼第一天，空地上，您从裤兜里掏出一张纸念的。您念完还说，四年办过十一个，十一个里头九个是自己人。”
走廊上又过了几个人。这几个人走到一半放慢了脚步。
蔡三平往走廊两头扫了一眼。
“那条早不用了。”他说。
耳朵嗡了一下。
【这条我上个月还用过。】
陈九斤低下头，把本子翻开。
他翻到第二页。
第二页上有半页别人的字，写到一半停了，最后一行是日期。
那是他前天翻本子时看见的那半页。他昨天晚上把它从头到尾看了三遍。
他用手指按住那一行，念了出来。
“上月十九号，下午三点十分，一号楼后院。二零四三，左小腿伤。动手人：段虎。在场十一人。事由：夜间私自出楼，被拦。”
他抬起头。
“底下还有一行。”
他把手指往下移了一格。
“‘已报三哥，罚段虎一日。’”
“字不是我写的。”陈九斤说，“是上一个记这本子的人写的。这本子是虎哥前天给我的。”
蔡三平没有说话。
走廊上停下来的人多了两个。
那几个人没有围过来，他们站在四五米外，装作在等人。有一个人低头把自己胸前的工牌翻了过去，看了一眼背面，又翻回来。
蔡三平的目光从本子上移开，落到那几个人身上。
他看了大概三秒。
三秒里他没有骂人，也没有伸手把本子夺过来。
陈九斤知道他在算什么。
他在算：这条规矩要是今天说不算数了，那前天在空地上念的那五条，就一条都不算数了。四十个新人听过，一层四百个老人都知道有这么一套。上个月他自己拿这一条罚过段虎，罚的时候也是当着人罚的。
现在他要是说“早不用了”，等于当着这几个人承认，那五条是他随口编的。
一个人可以打人，可以关人，可以把人送去二楼。
但一个人一旦承认自己说的话不算数，这栋楼里就没有人会再听他第二次。
“虎子。”蔡三平朝走廊那头喊了一声。
段虎从楼梯口探出头来。
“三哥。”
“你过来。”
段虎走过来。他走到一半看见陈九斤手里那本本子，脚步顿了一下，又走了过来。
“昨天你打人了？”
“那小子跑——”
“我问你打人了没有。”
段虎的脸红了。
“打了。”
“报了没有？”
段虎没有出声。
蔡三平从旁边人手里要了一根烟，叼在嘴上，摸打火机。
打了一下，没着。
他又打了一下。
第二下着了。
他吸了一口，把烟从嘴里拿下来。
“禁闭一天。”他说。
段虎猛地抬头：“三哥，为一个新来的——”
“不是为他。”蔡三平说。
他把烟往地上一弹。
“是为我。”
段虎的脸从红变白。
他站在那儿，两只手在裤缝上蹭了两下，那个动作跟他哥一模一样。
“现在就去。”蔡三平说。
他转身回屋，把门带上了。
门关上以后，走廊上那几个人才敢动。他们往食堂那头走，走得很快，一边走一边小声说话。
段虎站在原地。
他看着陈九斤，看了很久。
“记性好。”他说。
陈九斤把本子合上。
“虎哥，我记的是本子。”
“本子是我给你的。”
“我知道。”
段虎笑了一下。
“行。”他说，“你等第二次。”
他往楼梯口走。走到一半，他忽然回头。
“新来的。”
陈九斤看着他。
“这一天禁闭，我记着。”段虎说，“我这人跟三哥不一样。三哥打完再问。我啊——”
他把手指在自己太阳穴上点了点。
“我问完再打。”
他下楼去了。
走廊上没人了。
他往食堂走的时候，路过三零九门口。
屋里有人正在说话，说的就是刚才那件事。
“……真关了？”
“关了。三哥自己说的，禁闭一天。”
“为一个新来的？”
“不是为新来的。”里头那个人说，“是为那本本子。”
陈九斤在门口停了半步。
他没有进去，也没有出声。
那句话是他自己没说出口的那一句。现在有别人替他说了，而且说得比他准。
他继续往前走。
走了几步，身后那间屋里又有人开了口，声音压得很低。
“三零七八是哪个屋的？”
“三零七。”
“三零七不是……”
后面那半句他没有听见。
陈九斤靠着墙站了一会儿，把本子重新翻开。
他在昨天那一页的下面，添了一行今天的。
“上月十九号旧例：报备后罚一日。”
“今日：报备后罚一日。”
写完他停了一下，又在这两行底下画了一道横线。
这一道横线把两件事连在了一起。
一件是上个月的，一件是今天的。中间隔了三十几天，两个不同的人写的字，同一条规矩。
从今天起，这条规矩有了第二次。
有第二次的规矩，就不是一句话了。
他把本子夹在腋下，往食堂走。
走到楼梯口的时候，高凯从下面上来。他右手吊在脖子上，用一条布带子挂着，布带是从床单上撕的。
“那个……”高凯说，“他们说，虎哥被关了？”
“嗯。”
“为什么？”
“规矩第四条。”
高凯没听懂。他张着嘴想了两秒。
“那我这只手……”
“你这只手治不好了。”陈九斤说。
高凯低下头。
“但这一条从今天起，四百个人都知道了。”陈九斤说，“下一个人的手，可能能保住。”
高凯没有说话。
他们两个人一起下楼。
下到一半，高凯忽然用左手拽了一下陈九斤的袖子。
“那个……”他说，“你外套破了。”
“嗯。”
“我会缝。”高凯说，“我妈教过。”
他举了举自己那只吊着的右手。
“等它好点。”
陈九斤没有说话。
他们走到食堂门口。墙上那块木板还挂着上周那张纸，四个角被风掀起来一点。
高凯用左手把饭盆端稳，排到队伍里去了。
陈九斤没有立刻跟上。
他站在木板前面，抬头看了一眼。
倒数第二那一行，编号是三零七六。
