学习上的压力虽然难熬，但终究是来自外界的。
那种压力伴随着阶段性，可以自我调节，来得快去得也快——譬如某次模拟考考得还行、或是和朋友们吹吹牛便能忘却。
真正将我拉进崩溃漩涡的，是林初音突然病情的恶化。
22年12月24日，平安夜凌晨一点
没有任何征兆，没有任何准备……妈妈叫醒我时，我才刚入睡不久。
“儿子...醒醒儿子——”
她呼唤我的声音九分着急一分虚弱，再没了以往的乐观。
我惊觉有大事发生，瞬间困意全无。
思绪快速回体，我几乎是冲向的林初音的房间。
那儿只亮着一盏小夜灯，床头柜上是刚拆封的布洛芬和妈妈准备的温水。
我站在床头，在没做好心理准备之前，始终不敢看她。
可就在我以为准备充分看向她时，还是被那副病态的模样直击了灵魂。
大块汗珠洇湿了她额前的刘海，发丝成块成缕地贴在肌肤上，紧闭的双眼、皱起的眉头、毫无血色的皮肤与嘴唇，无不在诉说她此刻的煎熬。
事后回忆，林初音直言那股抽痛先是由后背往上蔓延，再经过大脑传到下巴，整个人像是被利器从后往前贯穿。
……
除了难言的疼痛，她的呼吸也变得尤为艰难，嘴巴一张一翕，发紧的嗓子再不支持她吐不出一句完整的话。
我的大脑一片空白。
无悲无喜，那一刻，我只想将这世上所有的人、以至我所尊崇的信仰与上帝通通荼毒一番。
我不明白，不明白命运恩宠过那么多本就优秀的人、也垂怜了那么多十恶不赦的人，为何偏偏要抓住我可怜的妹妹不放。
我不明白，不明白这种痛苦为何在降临一次后还要再度降临，不明白令人作呕的悲哀为何要一再遮盖她的阳光。
“救护车一会儿就到...对不起，妈妈原本没想麻烦你的。”见我迟迟无法动弹，妈妈朝我挤出个艰难的笑，“但妈妈没用，背不动妹妹——哥哥，能拜托你吗？”
“……”
我没有言语，用行动尽了哥哥的绵薄之力。
由于岁数相差不大，从小到大我都没背过林初音，为了能背稳，在扶她上身前，我绷紧身体做足了准备。
但她比我想象的要轻得多，轻到似乎我不托紧她的双腿就彻底感受不到她的存在。
轻到似乎我就此松手，便永远失去了妹妹。
“...哥哥。”
电梯里，她用孱弱的声音在我耳边呢喃。
“我在，怎么啦。”
我侧过头，轻声回应。
“....人家好疼。”
“我也疼，别怕。”
“....人家会不会死？”
“瞎说，你连恋爱都没谈过舍得死吗？你不是还说以后要嫁人吗？不许死。”
“...”她轻轻笑了笑，却没有任何声音。
最后她卯足劲，可吐出的一句还是微不可闻：“哥哥，还有爸爸妈妈....我好爱你们…你们一定要好好的。”
说完这些，她脑袋耷拉下来，彻底陷入昏迷。
如果说林初音之前的“疼”和“怕”我都能接下来并出言慰藉，但说到沉重的“爱”时，我终于忍不住了。
做他哥哥十多年，我从没听过这个傲娇的小鬼如此严肃地说“爱你”，可怎么也没想到第一次说却是在如此伤感的场合。
我的眼眶逐渐湿润，泪水不断分泌，但终究没有落下来。
身为“哥哥”和“儿子”，我知道爸爸不在时，保护妈妈和妹妹的重任理应我来承担，所以我得坚强。
……
深夜，救护车一路畅通无阻。
在亭城第一医院的ICU里，主治医生先是火急火燎地检查了林初音的生命体征和心脏状况，最后不假思索地要求我们转院。
于是车又朝着金陵驶去。
本该是平安夜的一天，可我的耳边除了汽笛声就是各种仪器的嘀嗒声。
我逐渐疲惫，逐渐麻木，甚至一度忘记了我是谁，更忘记了我身在何方。
但我知道我有个妹妹正在遭受痛苦，也知道我此时此刻一定不能倒下。
从始至终，我都陷入了自我的世界，从未分神观察过妈妈的表情——但我记得她很安宁，只是不断牵着妹妹的手，一句话没说，甚至一点情绪波动都没有。
鼓楼医院
凌晨三点半，林初音被推进了手术室。
凌晨三点四十，在金陵上班的父亲赶到了现场。
见爸爸到场，神经紧绷一路的妈妈终于找到了宣泄口，在走廊的阴影里抱着爸爸哭得声嘶力竭。
……
十二月末的凌晨，温度已经低得不成样子，走廊里没有暖气，我和爸妈就这么瘫坐在手术室前，看着“手术中”三个大字出神。
我想了很多，想着有记忆起，就有一个名为“妹妹”的亲人伴随我一起长大；想着她既可爱又粘人，从不吝啬那声“哥哥”；想着她已经上初一了，可还是喜欢以“人家”自称。
我也恨了很多——我恨命运不公，分明在她小学那场体测过后，我们家就已风声鹤唳，却又来一次变故，搅得它更加鸡犬不宁。
——
这场手术持续了三个多小时，林初音被推出来的时候，平安夜清晨的阳光已经透过落地窗打在了我脚边的瓷砖上。
我们从医生口中得知，林初音的病情是“心源性休克”，致死率很高，虽然生命体征暂时恢复了平稳，但何时能醒，是否会醒，他都说得暧昧。
监护室里，我和爸妈一起守了三天。
营养液换了一袋又一袋，心电图起起又浮浮，却始终没见有苏醒的迹象。
妈妈是最难熬的，她三天三夜没合过眼，攥着林初音没有温度的小手不断摩挲。
在这三天里，我陆陆续续接见了不少人。
爷爷奶奶，外公外婆，叔叔阿姨，舅舅舅妈，姑姑姑父……还有爸爸公司的同事领导。
关系比较远的，多是送些果篮表示慰问；关系近些的，比如姑姑、奶奶和外婆，都陪着守候了很长时间。
那几天暗无天光，我愈发麻木，直到看见妈妈乌黑的头发白了小半边、看见姑姑林秧也跟着落泪，我才意识到此刻面对的是何种伤悲。
……我的妹妹，情况真的很危险。
