顾承野站直了身子，把毛巾搭在椅背上，从衣柜里拿出一件干净的白衬衫开始系扣子，语气恢复了平时的沉稳，但眼角还挂着刚才没收干净的笑意：
“我有事得出去一趟。完事后打电话，门卡扔桌子上了。”
姜芽裹着被子坐在床上点了点头。
她这人可能天生的冷漠。
哪怕顾承野的事。
他不说。
她就不多问。
见她盯着自己看，顾承野正系袖扣的手指顿了一下，偏头看她，眼底浮起一抹得寸进尺的光：
“怎么？要不陪我一起去？”
完后眉梢扬了扬，痞坏痞坏的。
“不要。”姜芽重新倒回枕头上，把被子拉到下巴，“我要睡觉。你昨晚干的好事你不知道？我现在腿还软着呢，下不了床。”
顾承野低笑了一声，走过来弯腰在她额头上落了一个吻，拎起搭在椅背上的外套往门口走。
走到门口又回头：“饿了叫餐点服务，或者下楼餐厅吃。记住，别吃凉的。”门在他身后轻轻合上。
她胃不好。
吃不了凉的。
姜芽躺在床上，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去，翻了个身把脸埋进他还带着沐浴露香气的枕头里。
身体还在隐隐发疼。
那种疼不是受伤的疼。
是被人从头到尾，仔仔细细地爱过一遍之后留下的酸软。
她抱着被子，迷迷糊糊地想起了五年前。
那是她大三那年的中秋节。
她从上海飞回北京，他正好研究生毕业，刚进军区医院当规培生。
他带她去爬香山看红叶，下山的时候她崴了脚——
不是这只左脚，是右脚——
他二话没说把她背起来，从半山腰一直背到停车场。
晚上他在自己那间小公寓里给她煮速冻饺子，她从背后抱住他的腰，把脸贴在他后背上。
他愣了一下，说别闹，饺子快糊了。
她不松手，喝了点酒，脸红扑扑的，搂着他的脖子挂在他身上，像个考拉一样死活不肯下来。
他拿她没办法，一手端着饺子盘一手托着她的腰，把她整个人从厨房挪到客厅沙发上。
她跨坐在他腿上，低头拿鼻尖蹭他的鼻尖，呼吸里有淡淡的桂花酒酿的味道，问：
“顾承野，你爱不爱我？”
他说你不是废话吗。
姜芽说：“不，我就要听你说。我爱你，很爱很爱，这辈子就爱你一个。”
她说完这句话。
顾承野眼底有什么东西碎了，又有什么东西重新亮了起来。
他把她抱起来放在床上，俯身压下来的时候胳膊撑在她耳侧，声音又低又哑，说：“再动后果很严重。”
姜芽不为所动。
她伸手解了他衬衫的第一颗扣子，眼睛亮晶晶的，说我偏要动。
然后一发不可收拾。
第二天她在他怀里醒过来，他早就醒了，也不知道盯着她看了多久，看她睫毛动了，他第一句话是：
“姜芽，我们结婚吧。”
姜芽愣了一下：“你这是在求婚吗？”
顾承野压着嗓子说：“是。”
“连个戒指都没有。”姜芽眼睛亮晶晶的，很真很真的样子。
顾承野拥着她说：“老子这就去给你买。”
后来戒指买了。
是一枚很简单的铂金指环，里面刻了两个字母——
J&G。
姜芽和顾承野首字母。
她戴了不到一个月，崇礼的雪崩来了。
那枚戒指她走的时候放在了他公寓的床头柜上。
两年后，关小棠说给她邮寄了个东西，打开一看正是这枚戒指。
姜芽把脸埋进枕头里，闭着眼睛，深吸了一口气。
枕头上还有他洗发水的味道。
雪松和佛手柑，清冽的，像十一月北京的风。
她蜷起膝盖，把被子裹得更紧，嘴角翘起来，又慢慢抿住。眼睛有点酸。
她在床上赖了大半天。
直到肚子饿得咕咕叫才挣扎着爬起来。
洗完澡换了件干净衣服，拄着拐杖下楼准备去酒店餐厅找点吃的。
电梯门刚打开。
她就看见了一个熟悉的身影。
靠在酒店大堂的柱子旁边。
周亦川穿着深蓝色卫衣，双手插在裤子口袋里，看见姜芽出来，站直了身子，冲她招了招手。
他的表情很平静。
姜芽注意到他没有笑。
周亦川这个人她虽然只见过几次，但每次见面他都是笑嘻嘻的，跟秦岳一个路子粗狂奔放无拘无束，今天他没笑。
“姜芽，承野让我过来看看你有什么需要帮忙的。他说你行动不便，午饭还没吃。”
周亦川说话的时候语气很随意，目光却从她脸上快速扫过，像是在确认什么。
他把手从口袋里抽出来，拇指往酒店大堂咖啡吧的方向指了一下。
那句话在他舌尖上滚了几圈，说出来的时候每个字都像是掂量过重量的。
其实。
他早一个小时前就到这里。
周末想着也没什么事儿，就多等了会儿，抽几根烟的功夫，就看见姜芽拄着拐杖从电梯里走出来。
昨天那件白绫缎长裙他记得很清楚——
在婚礼现场，这条裙子裹在她身上，玲珑有致，迷得一众男嘉宾挪不开眼。
此刻裙摆最下面那一截被整齐地撕去了半片。
原本及脚踝的长度变成了及小腿，断口处参差不齐，透着一股子不管不顾的潦草。
她脖子上围着一条宽大的真丝围巾，把锁骨和颈侧遮得严严实实。
大热天的。
正常人谁围着围巾出门？
那条围巾下面藏着什么。
周奕川不问也知道。
昨晚顾承野带姜芽回酒店之后就再没出来过，今天早上他去敲门，顾承野隔着门说了一句“她还在睡”就把门关了，那个声音沙哑餍足，跟做了贼似的。
周亦川收回打量的目光，在心里给顾承野比了个大拇指。
他认识顾承野十几年，从大学上下铺到精神科夜谈，从衬衫底下的伤疤到药瓶里的白色药片，他见过这个男人最不堪最破碎的样子。
而眼前这个女人——
裙子破了撕去一角，大太阳围着围巾，拄着拐杖从电梯里走出来，后背挺直，下巴微扬，目光坦荡得像一面镜子。
没有半点扭捏，没有半点闪躲。
他忽然就懂了。
难不怪顾承野这辈子就栽她一个人身上……
