天花板的灯是关着的，玄关那盏感应灯也早灭了。唯一的光源是窗外漏进来的一点月色，从纱幔的缝隙里筛落在她身上，像一层薄薄的、会流动的银纱。
她躺在他身下，长发铺散在白枕头上，几缕碎发被汗水黏在额角和颈侧。
他不知道，她是什么时候把那条白绫缎长裙掉的，反正不是他整的——
她的裙子拉链他解了好一会儿才解开。
而那条裙子现在正安静地躺在玄关的矮柜旁边，跟他的衬衫、皮带、和她那只掉了一只耳环的平底软鞋混在一起。
他记得五年前的她。
青涩的、纤细的、略带羞怯的。
他们第一次的时候，她浑身都在发抖，不是怕，是紧张。
她把自己缩成小小一团，胳膊挡在不让他看，脸红得能滴血。
他一边吻她一边哄，说了一箩筐的软话，她才慢慢把胳膊放开。
那时候的她是未熟透的青柠。
纤瘦的腰肢，微微隆起的少女曲线，皮肤白得近乎透明，能看见锁骨下面淡青色的血管纹路。
他亲她的耳鬓，她倒吸了一口凉气，指甲掐进他肩膀的肌肉里，疼得他嘶了一声。
她问怎么了？
他说没事。
她就真当没事，在他背上留下好几道红印子。
第二天被秦岳看见，追着他笑了整整一个夏天。
那时候是小心翼翼的，是带着试探和疼惜的。
姜芽可能忍了。
每次都不说，只是咬着嘴唇皱一皱眉头。
顾承野得时刻观察她的表情。
每下一步都要征求她意愿。
她说继续。
他才敢，动作轻得像在拆一颗炸弹。
可现在的她不一样了。
月光下，她的身体像一幅被时间打磨过的画。
但线条比五年前更深了。
腰比五年前更细，细得他两只手几乎能全部掐住。
顾承野记得上次在天台上掐过她的腰，那时隔着卫衣的厚布料，他只知道她瘦了。
现在隔着薄薄的月光和一层细密的薄汗，他才看清这五年把她打磨成了什么样子。
她瘦了。
但该丰富的地方一点也没少。
五年前的她是含苞待放的花骨朵。
如今的她已经完全绽开了。
顾承野俯身，贴着姜芽的锁骨窝，感受到她颈侧动脉的狂跳。
他没有说话，只是用嘴唇沿着那道弧线慢慢地。
一寸一寸地往下移。
姜芽的呼吸开始急促起来，手指插进他的头发里，不知道是想推开他还是想把他按得更紧。
顾承野继续往下。
感受到她腹部的肌肉在微微抽搐。
这里五年前有一道浅浅的马甲线，现在没了——
是更柔软了，像一块被岁月揉过的绸缎。
他的舌尖继续下滑。
感受她身体越来越剧烈地颤抖。
姜芽被这前所未有的温柔，折磨逼得眼角溢出了一滴生理性的泪水，顺着太阳穴滑进头发里，在月光下闪着细碎的光。
顾承野伏在旁侧。
含糊地说了一句什么，声音太低听不清楚。
姜芽的手指攥紧了他的头发。
窗外梧桐树的叶子被夜风吹得簌簌作响，夹杂着的几棵泡桐树，花的甜香从纱幔缝隙里灌进来，带着体香和汗水味道的空气混在一起。
姜芽感觉自己像是被泡在一池温水里，又被捞出来放在火上烤，冰火两重天，每一个毛孔都在尖叫。
她不禁失声。
手指攥紧了顾承野的头发又松开，松开了又攥紧，像是在抓一根救命稻草，又像是在放一束烟花。
事后。
她窝在他怀里，浑身软得像一摊被太阳晒化的蜂蜜。
顾承野靠在床头，一手搂着她，一手把玩着她无名指上那个空位——
那里什么也没有，但他的拇指反复摩挲着那圈皮肤，像是在丈量什么尺寸。
风把窗帘吹起来，月光时隐时现，她的睫毛在颧骨上投下两小片扇形阴影。
他忽然低下头，在她无名指的指根落了一个吻，很轻，像是盖章。
姜芽是被水声吵醒的。
浴室里传来花洒淅淅沥沥的声音，隔着半掩的磨砂玻璃门，隐约能看见一个高大的身影正仰着头冲水。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，全身的骨头像是被人拆了又重新组装过一遍，每一块肌肉都在发出过度使用后的酸痛抗议。
昨天晚上。
从门板到沙发到床。
从床上又从床沿到窗台。
这个人跟饿了五年的狼似的，翻来覆去地折腾她，她到最后连求饶的力气都没了，嗓子也哑了，只能拿脚踢他，踢完又被他握住脚踝拉回去。
浴室的水声停了。
顾承野推门出来，腰间只围了一条白色浴巾，头发还在滴水。
水珠顺着胸肌的纹理往下淌，滑过腹肌，隐没在浴巾边缘。
他一边拿毛巾擦头发，一边走到床边，低头看着把自己裹成蚕蛹的姜芽，嘴角浮起一个又痞又坏的笑。
他蹲下来，跟她平视，拿还湿着的手指戳了戳她露在被子外面的脸颊：
“这位女施主，太阳都晒屁股了，还不起床？昨晚谁哭着喊哥哥的，现在翻脸不认人了？”
姜芽把被子往上一拉蒙住头，声音闷闷地从被子里传出来：
“你不要脸。”
顾承野笑得肩膀直抖，伸手去扒她的被子，她死死拽住不松手。
两个人在床上一通拉锯。
最后被子被他一把掀开，她顶着鸡窝头怒目而视，脸上还带着枕头压出来的红印子。
她想起昨晚折腾得太狠，错过了回北京的航班，气得拿枕头砸他：
“你赔我机票钱！都怪你！”
顾承野一把接住枕头，笑得直不起腰，露出一排整齐的白牙，眼角皱起细密的纹路。
那种笑不是客气不是冷淡。
是十五岁那年他蹲在廊庭里看她看《红楼梦》时一模一样的笑，纯粹、明亮、毫无防备。
他伸手把她连人带被子捞起来，在她乱糟糟的头发顶上亲了一口：
“赔，连人带命都赔给你……”
