上午九点十七分，事故现场临时指挥部的电话突然响了起来。
外围第三搜寻组通过镇上巡逻警车传回消息：辛集镇东侧物流园附近发现一名疑似走失的病患。此人穿着省精神卫生中心的蓝白条纹病号服，胸前挂着编号牌，已经在原地静坐近一小时。他没有任何攻击举动，只是不停拦住路过行人询问：“十六点五十分的班车会不会晚点？”
消息传来，临时指挥部紧绷的气氛稍稍缓和。
事故发生至今，所有人最担心的并非病患四散逃窜，而是他们闯入居民区后伤人或是自残。找到第一名失踪者，意味着搜寻工作终于有了突破口。
副局长简单布置完任务，安排距离现场最近的楚筠带队前往，同时要求医护人员随行，避免刺激到病患。
警车驶离事故现场，赵成一边开车，一边翻看刚送达的病历复印件。
病历封面做了塑封，因反复翻阅，边角已经泛白褪色。
编号：03
姓名：周明德
男，六十八岁
诊断：创伤后应激障碍、时间定向障碍、重度妄想症
危险等级：C 级
病历后附数页诊疗记录，大量专业术语让赵成看得一知半解，唯独医生用红笔圈出的一段话格外醒目。
患者二十年来始终困在过去的时间认知里，无法分辨现实当下的时间。他坚信自己仍居住在辛村，每天十六点五十分都会前往辛村汽车站等候女儿归家，该行为已经持续十九年。
读完这段文字，赵成抬头看向副驾驶的楚筠。
“楚哥，这位老人以前有个女儿吗？”
楚筠没有作答，接过病历仔细翻阅。
档案里没有任何家属相关记录，监护人一栏标注为 “市民政局”，说明老人早已无直系亲属照料。
十年前的一份会诊备注里，留有一段简短文字：
老人拒不接受辛村整体搬迁的事实，一口咬定汽车站仍在正常运营，认定工作人员刻意隐瞒女儿的乘车信息，日复一日前往车站等候。
楚筠轻轻合上病历，忽然开口问道：“物流园是什么时候建成的？”
赵成稍加思索：“大概五六年前。”
“这片地块在建园区之前是什么？”
“一片荒芜空地。”
“再往前追溯呢？”
赵成摇了摇头。他并非本地人，到辛集镇工作才四年，不清楚更早的土地沿革。
楚筠没有继续追问，转头望向窗外。道路两侧成片新建厂房飞速掠过，其间夹杂着几栋未拆干净的老式砖房。辛集镇近些年发展迅猛，老一辈口中的地名，年轻人大多听都没听过，更不用说二十年前的老旧汽车站。
二十分钟后，警车抵达物流园北门。
第三搜寻组两名民警早已在此等候，其中刘警官在镇派出所任职十余年，是楚筠的旧同事。
刘警官远远挥手，压低声音说道：“人就在园区里面，情绪十分平稳，我们没敢贸然惊动。”
楚筠没有立刻进去，先观察四周环境。
物流园后方留有一片未开发荒地，荒草丛生，半截坍塌的围墙将此地与施工区域隔开。地面留存的混凝土地基清晰证明，这里曾经建有成片建筑，如今已全部拆除。
“是什么时候发现他的？”
“早上八点四十分左右。”
刘警官指向一旁五十多岁的保洁老李：“是老李最先发现的。他负责这片区域日常清扫，走到后方空地时，看见老人已经坐在长椅上。起初以为只是迷路的老人，上前搭话后才察觉对方言语混乱，又身着病号服，当即报了警。”
楚筠点头，没有先去接触病患，而是走向保洁员。
这是他多年刑侦工作养成的习惯。绝大多数案件中，第一目击者的证词，往往比后续所有人的描述更贴近真相。
在见老人之前，楚筠走到李长顺身边，递给他一支烟。
李长顺摆手推脱，神情局促地笑了笑：“两年前就戒烟了。”
楚筠收回香烟，从车上取来一瓶矿泉水递给他，语气平和放松：“不用紧张，如实说你看到的一切就好，说错了也没关系。”
李长顺拧开瓶盖喝了一口水，情绪慢慢平复下来。
“我每天七点半开始清扫园区，八点多走到后方空地，他就已经坐在长椅上了。”
“当时周边还有其他人吗？”
“没有。”
“有没有车辆停靠？”
李长顺回想片刻，摇了摇头：“没有，里面是条死胡同，平时除了保洁人员，基本没人过来。”
楚筠继续询问：“他全程都坐着没动？”
“一直没起身。我以为他身体不舒服，就上前搭话。”
“他对你说了什么？”
“让我帮忙看看十六点五十分的班车有没有晚点。”
“只说了这一句？”
“不止。” 李长顺挠着头努力回忆，“我告诉他这里早就没有汽车站了，他却一直摇头，说我认错了地方，这里就是辛村汽车站，售票的老李今天偷懒，售票窗口空无一人。”
楚筠眼神一凝：“售票员也姓李？”
“好像是，但我当时没太在意。”
楚筠不再追问，拿出随身笔记本记下几个关键词：
辛村汽车站、十六点五十分、售票员老李。
在外人眼中，这些只是精神病患者的胡言乱语。但多年刑侦经验让楚筠清楚，妄想并非凭空产生，往往依托真实过往经历，只是经过扭曲认知，构建出一套独属于他的虚幻世界。
换言之，老人说出的每一句话，都对应着一段真实存在过的记忆。
楚筠合上笔记本，望向那片荒芜空地。
老人依旧安静端坐，目光望向空无一物的前方，仿佛在等候某个人。
楚筠没有贸然靠近，再次勘察整片区域。
空地面积约四五百平方米，东侧堆积拆迁遗留的混凝土碎块，西侧长满半人高野草，地面残留多处完整水泥地坪，依稀能看出旧时建筑轮廓。
长椅摆放的位置十分反常，不在场地中央，而是紧贴一截断裂的水泥台阶。
楚筠走上前蹲下，轻轻拭去台阶表面的灰尘。
台阶边缘露出一小截白色油漆，仔细辨认，能看见残缺的字迹：
…… 候车……
赵成跟着蹲下身：“这里以前真的是汽车站？”
刘警官点头：“二十年前这里就是辛村汽车站，后来修建高速，所有客运线路改道，车站就此废弃。”
“车站是什么时候拆除的？”
“大概十二年前。”
楚筠抬头发问：“拆除车站的时候，有没有发生过什么意外？”
刘警官一时茫然：“您指什么？”
“比如事故、纠纷，或是刑事案件。”
刘警官仔细回忆许久，摇了摇头：“我没听过相关传闻，不过镇上老一辈居民或许知情。”
楚筠点头，跳过这个话题。
他绕长椅走了一圈，很快捕捉到一处细节。
铁质长椅锈蚀严重，唯独坐面异常干净。并非常年无人落座形成的荒芜洁净，而是长期有人反复擦拭留下的痕迹。
长椅两端积满灰尘，唯有中间木板颜色明显更浅，伸手触摸，完全没有浮尘。
赵成顺着他的视线看去，也发现不对劲：“经常有人坐在这里？”
刘警官面露疑惑：“不可能，这块荒地平日里根本没人来。”
楚筠没有回应，视线落向老人脚边。
地面放着一只塑料袋，袋内装着半块发硬的面包，还有一瓶喝剩一半的矿泉水。
矿泉水生产日期为三个月前。这就说明，这些食物不可能是车祸发生后才得到的。
楚筠转头询问随行护士：“病患出逃时，身上携带了这些东西吗？”
负责押送的护士摇了摇头：“没有。上车前所有随身物品统一收管，食物、饮用水、打火机、钥匙全部不允许随身携带。”
“那他身上一分钱都没有？”
“分文全无。”
楚筠陷入沉默。如果护士所言属实，老人抵达此地后，一定接触过其他人。
有人给他提供了食物和水。
换而言之，一直有人在暗中照料他。
想到这里，楚筠再次蹲下，仔细检查塑料袋。
袋子是镇上一家早餐铺的普通包装袋，侧面印着已经模糊的小字：
老周早点。
赵成眼前一亮：“我们可以去这家店铺核查线索！”
楚筠点头：“先前往这家早餐店。”
就在这时，全程沉默的老人缓缓开口，声音微弱却清晰：
“不用去了。”
几人同时回头。
老人没有看向众人，依旧凝视着早已消失的汽车站旧址。
“小周今天没开店。昨晚，他被人杀害了。”
现场空气瞬间凝固。
刘警官下意识呵斥：“一派胡言。”
但楚筠神色没有丝毫波动，只是静静注视着老人。
一名重度时间定向障碍患者的话未必属实，可他不会毫无缘由地凭空编造一段毫无依据的内容。
更关键的是，老人说出这句话时，没有激动、恐惧或是妄想发作的任何征兆，语气平淡，如同在陈述一桩亲眼目睹的事实。
楚筠沉默数秒，对赵成吩咐道：
“联系镇派出所，核查老周早点今日是否正常营业。”
赵成拿出手机，边走边拨通电话。
不到两分钟，他的神情骤然凝重。
挂断电话，赵成看向楚筠，声音紧绷：
“楚哥，早餐铺今日确实闭门歇业，店主失联。店主妻子刚刚报案，称丈夫昨晚出门后再也没有回家。”
楚筠转头望向长椅上的老人。
老人重新低下头，低声反复呢喃：
“十六点五十分，快到时间了。她该回家了。”
楚筠不再言语。他清楚，从这一刻起，这早已不是单纯搜寻失踪精神病患的案件。
赵成收起手机，现场所有人都陷入沉默。
刘警官率先打破寂静，语气相比之前谨慎许多：“会不会只是巧合？老人早年住在镇上，认识早餐铺老板，昨晚偶然听旁人说起相关消息。”
“存在这种可能性。”
楚筠没有否定这个推测。刑侦办案最忌讳的，就是遇到巧合便强行赋予离奇含义。许多看似匪夷所思的案件，到最后往往只是信息差造成的误判。
但同理，极具价值的关键线索，往往就藏在所有人都当作巧合忽略的细微痕迹里。
“先去早餐铺实地查看。” 楚筠说道。
刘警官应允，留下两名辅警和一名护士看守老人，自己随同楚筠、赵成赶往镇区。
……
“老周早点” 坐落在辛集镇老街入口。
这家夫妻早餐店经营二十余年，店面狭小，主营豆浆、油条、包子，周边几所学校的学生常年在此就餐。
可今日，店铺卷帘门紧紧关闭。
门口已有两名辖区民警驻守，一名四十岁左右的女人坐在台阶上，不停抹着眼泪。
“楚哥。” 负责现场的民警上前迎接，“这是店主的妻子。”
楚筠蹲下身，轻声安抚：“大嫂，慢慢说，你从什么时候联系不上丈夫的？”
女人嗓音沙哑，哭着回答：“昨天晚上八点多，他说店里面粉不够，要去县城进货。”
“是独自出门吗？”
“嗯。”
“开的什么交通工具？”
“电动三轮车。”
“之后发生了什么？”
“九点多我给他打电话，无人接听，我以为开车听不到铃声，便没有在意。十一点再拨打，手机已经关机。”
泪水再次滚落，“他开店二十多年，从来没有夜不归宿，我一整晚没能合眼，今天一早立刻报警。”
楚筠继续追问：“他平日里与人结过仇吗？”
“没有。”
“有无外债？”
“也没有。”
“近期和谁发生过争执冲突？”
女人摇了摇头：“老周性格温和，从来不和人吵架。”
问询结束，楚筠起身环顾店铺四周。
卷帘门锁具完好，没有撬动破坏的痕迹，门口停放几辆周边居民的电动车，一切看上去都十分正常。
可这份完美的平静，反倒让人背脊发凉。经营早餐铺二十余年的男人，不可能毫无缘由人间蒸发。
……
此刻，一辆县刑侦大队警车停靠在路边。
县刑侦副队长顾远从车上走下。
顾远三十七八岁，个子不高，佩戴黑框眼镜，身上便装洗得发白，看上去不像刑警，反倒像一名中学教师。
他与楚筠对视一眼，淡淡一笑：“好久不见。”
楚筠点头回应：“时隔三年。”
二人省去多余寒暄，彼此都清楚，眼下不是叙旧的时机。
顾远翻阅两页现场笔录，忽然发问：“这番说辞，是那名病患讲出来的？”
楚筠没有隐瞒：“没错。”
顾远沉默片刻：“你相信他的话？”
“我确信他说出了这句话。” 楚筠语气平稳，“至于内容真假，需要实地侦查求证。”
顾远轻笑一声：“还是老样子。”
楚筠明白他所指。
从前同在刑侦支队共事时，所有人都说楚筠不像一名标准警察。
其他人听到疯言疯语，第一反应是辨别真伪。
楚筠却会先思考核心问题：
这个人，为什么会说出这句话。
任何一句话，都有它产生的根源。
即便是谎言，也存在背后的动机。
……
十余分钟后，一名年轻警员快步跑来，气喘吁吁。
“顾队，县城那边传回消息。”
“昨晚老周根本没有前往粮油批发市场。”
顾远眉头紧锁：“沿途监控调取了吗？”
“正在加急核查。”
警员缓了口气，继续汇报：“另外，我们找到了老周的电动三轮车。”
“位置在哪？”
“通往旧辛村的乡间老路。”
现场瞬间陷入死寂。
楚筠与顾远同时抬头：“具体是哪一条辛村老路？”
警员翻开记录本：“就是通往废弃辛村汽车站的那条荒路。”
赵成怔在原地。
老人守在废弃车站等班车、早餐店主离奇失踪、三轮车出现在通往废弃车站的荒路上。
三件原本毫无关联的事，在此刻交织汇聚到一处。
顾远没有半分迟疑，当即下令：“所有人上车，立刻前往车辆发现现场。”
……
二十分钟后，数辆警车停在一条荒废多年的乡道入口。
这条路早已彻底废弃，沥青路面布满裂缝，杂草从缝隙中疯长，道路两侧长满半人高灌木。
向前行驶不到两百米，一辆蓝色电动三轮车歪斜停靠在路边。
车钥匙依旧插在锁孔上。
车厢货斗整齐堆放两袋面粉、一袋白糖，还有数箱豆浆纸杯，货物摆放规整，唯独不见车主身影。
勘查人员已经拉起警戒线封锁现场。
顾远戴上勘查手套，上前检查车辆。
车身无打斗痕迹，未发现血迹，钱包遗落在座椅下方，但手机不知所踪。
楚筠没有围着车辆勘察，独自沿着路边缓步向道路深处走去。
这是一条典型的老旧乡村道路，常年无人养护，路面铺满厚厚的落叶。
走出十余米，楚筠停下脚步。
前方一棵老槐树下，散落几张被雨水泡烂的纸片。
他蹲下身，小心翼翼拾起纸片。
纸张大半泡烂破损，但文字依旧能够辨认。
这不是收据，也不是账本，而是一张数十年前的客运班车时刻表。
纸张最上方印着褪色大号字体：
辛村汽车站发车时刻表
楚筠缓缓翻至最后一页。
末班车
发车时间：16:50
终点站：青石县
他的视线定格在终点站旁一行蓝色圆珠笔手写小字：
周晓雨
而周明德病历首页家属栏虽为空白，却夹着一份十九年前的入院申请单。
申请人姓名：周明德。
家属签字栏，写着同一个名字：
周晓雨。
至此，楚筠彻底理清一切。
老人日复一日等候的，从来不是一辆班车。
而是十九年前，本该搭乘十六点五十分班车归家的女儿。
