山间的风裹挟着雨后刺骨的湿凉，自远处山谷一路吹拂而来。
清晨的浓雾尚未散尽，整片山林如同蒙上一层灰白薄纱。远处失事大巴的残骸静静停驻，四周拉起的警戒线在微风中轻轻飘动。
楚筠站在现场边缘，迟迟没有开口。
他手中握着一枚黑色定位手环，这是精神卫生中心用来管控病患的专用追踪设备。
可此刻手环已然损毁，外壳布满裂痕，金属卡扣处留有清晰的撞击痕迹。
楚筠转动手环，让阳光落在卡扣旁的区域。
那里刻着几行浅淡的字迹：别找我。
刻痕很浅，几乎快要看不清，但楚筠第一眼就留意到了 —— 印记实在太过崭新。塑料边缘还残留细碎的打磨碎屑，仿佛不久前，有人拿着尖锐器物，慢慢刻下了这句话。
赵成走到他身边。
“楚哥，发现什么线索了？”
楚筠把手环递给他。
赵成低头一看，当即皱紧眉头：“这是人为刻上去的？”
“应该没错。” 楚筠回道，“只是暂时没法确定刻字的时间。”
赵成反复翻看手环：“这种追踪设备都是医院统一保管的，谁会特意在上面刻这种话？”
楚筠没有作答，目光越过赵成，落在不远处损毁的大巴上。
车辆侧翻在山道旁，车身严重变形，车窗全部碎裂，救援留下的痕迹还未完全清理干净。
倘若这句话是事故发生前刻下的，刻字之人为何提前留下警示；
若是事故之后才刻，现场这么多工作人员，对方又是如何避开所有人视线动手；
还有一点，为何唯独只有这一只手环留有刻字？
楚筠沉默片刻，将手环装进证物袋：“送去技术科，重点检测刻痕形成的时间。”
赵成点头应声：“明白。”
……
二人走到大巴车身旁，勘查人员正在车内细致取证，空气里混杂着雨水、泥土与消毒水的刺鼻气味。
一名中年法医从驾驶区走出来，看见楚筠时微微一怔：“老楚？”
楚筠抬眼回应：“刘法医。”
刘法医摘下口罩：“你不是早就调离一线办案岗位了？”
“临时过来协助调查。” 楚筠简单解释。
刘法医望向损毁的大巴，脸上的笑意缓缓消散：“这次的案子处处透着古怪。”
楚筠直奔重点：“司机的死亡时间确认了吗？”
刘法医点头：“和车祸发生时间完全吻合，随行民警、医护人员身上也没有异常伤痕。”
他顿了顿，补充道：“问题全都出在车上的病患身上。”
楚筠望向车厢内部，车内一片狼藉：座椅歪斜翻倒，杂物四处散落，固定束缚装置尽数破损。
但诡异的是，现场留存的活动痕迹少得可怜。
正常情况下，这么多人经历剧烈撞击，车厢内必然会留下大量挣扎、移动的印记，可眼下除去车祸本身造成的破损，几乎找不到其他可疑痕迹。
刘法医压低声音说道：“我们排查了很久，发现一个反常之处：车上的人就像是凭空消失了一样。”
楚筠眼神一凝：“凭空消失？”
“没错。” 刘法医指向一排座椅，“你过来看。”
楚筠蹲下身观察，座椅上的束缚器具虽然断裂，整体却维持着原本固定的形态，仿佛前一秒还有人端坐在此，下一秒那人便彻底不见踪影。
楚筠没有触碰任何物件，只是静静观察：“是谁解开的束缚装置？”
一旁随行护士立刻作答：“没有人解开过。”
楚筠抬头，护士继续解释：“车祸发生后，救援人员抵达时，器具就已经是这个状态。我们仔细检查过，不存在人为破坏的痕迹。”
赵成走上前询问：“那钥匙呢？”
护士拿出钥匙束：“钥匙全程由工作人员保管。”
楚筠接过钥匙仔细查验，钥匙完好无损，没有异常撬动、使用痕迹，锁具也没有近期开启记录。
这也就意味着，没有人解开过束缚装置，可车上所有病患却尽数失踪。
楚筠站起身，没有继续追问。眼下现场还有一个更加无法解释的矛盾点 —— 人数。
从事故爆发到现在，所有目击者的证词都存在严重冲突。
医院登记在册的转运人数是三十五人，可参与救援的工作人员全都一口咬定，车上坐着三十六个人。
这绝不是单纯的记忆偏差，多名工作人员都亲眼见到过那所谓的第三十六个人。
……
“楚队长。”
一名技术人员从车尾走过来，“我们在后储物区找到了物品。”
楚筠与赵成跟着他走到车尾，大巴最后的储物舱门敞开着，里面摆放一只黑色文件箱，箱体贴着精神卫生中心的封条，封条已经被撕开。
戴着手套的技术人员取出箱内资料，全是病患个人档案。
一份、两份、三份…… 三十份，直到第三十五份，资料便全部取完。
楚筠的动作顿住，赵成也察觉到不对劲：“只有三十五份档案？”
技术人员点头确认：“箱内仅此全部。”
赵成皱眉：“会不会有遗漏？”
“我们完整搜查过箱体，没有遗漏。” 技术人员摇了摇头，“箱子本身没有破损，除档案外，还有人员交接记录。”
说罢，他递来一张纸质文件。
楚筠低头阅读，交接记录白纸黑字写着：转运人员总数：35 人。
现场陷入死寂，赵成忍不住开口：“但报警记录里明确写着三十六人。”
旁边的护士立刻反驳：“记录不会出错，昨天交接清点是我亲手数的，确实是三十六人。”
楚筠看向这名护士：“你能百分百确定？”
护士笃定点头：“绝对没错。”
“第三十六个人坐在哪个位置？”
护士短暂迟疑，缓缓开口：“最后一排靠窗的座位，全程安安静静，一句话都没说过。”
楚筠转身看向大巴最后一排，那里仅有一个靠窗座位，编号三十五，根本不存在三十六号座位。
……
几分钟后，所有人一同重新核查车厢整体结构，结果更加令人费解。
这辆转运大巴出厂设计定员三十五人，不存在隐藏座位、后期改装隔间或是额外容纳空间。
从物理结构层面来说，车内根本不可能坐下第三十六个人。
可多名现场人员，都清晰记得那第三十六人的存在。
楚筠站在最后一排沉默不语，目光落在车窗玻璃上。
玻璃受撞击布满细密裂痕，阳光透过缝隙洒落，在车厢投下破碎斑驳的光影。
这时，赵成低声提醒：“楚哥，你看那边。”
楚筠顺着他的视线望去，车窗正中央留有一道浅淡印记，像是有人用手指，在积灰的玻璃表面写下过文字。
技术人员立刻上前，架设光源细致查看，一行字迹慢慢显现出来：
楚筠，你终于来了。
现场空气瞬间凝固，所有人的动作全部停下。
这句话并非写给救援队伍、办案民警，而是专门留给楚筠一人。
技术人员马上拍照固定证据，闪光灯接连闪烁。楚筠却没有靠近车窗。
“不要擦拭玻璃。”
工作人员停下手上动作，疑惑询问：“楚队长？”
楚筠死死盯着玻璃上的字迹：“保持现场原样，不许触碰。”
他戴上勘查手套，近距离仔细观察字迹。文字并非涂抹而成，而是沿着玻璃浮尘，一笔一划缓慢勾勒。笔画平稳均匀，完全不像是危急慌乱之下仓促留下，反倒像是书写之人拥有充足时间，从容写下。
楚筠转头询问：“车祸发生后，第一个进入车厢的是什么人？”
负责笔录的警员回答：“消防救援人员。”
“具体时间？”
“撞击发生后二十分钟之内。”
楚筠继续追问：“现场封锁之前，有无不明外来人员靠近大巴？”
“没有。” 回答十分肯定。
楚筠陷入沉思。
倘若外人从未进入车厢，那这段字迹是谁留下；
若是车上病患所写，为何没有任何人目击到这一幕。
……
上午八点，临时指挥中心。
县公安局、涉事医院以及各相关部门负责人全部到场参会，会议桌上铺满现场照片、病患档案、监控录像，还有那张写有楚筠名字的车窗取证照。
县局副局长面色凝重开口：“现在统一核实，车上到底是三十五人，还是三十六人？”
会议室无人应答，各方证据给出的结论完全相悖。
医院登记档案：三十五人；
现存病患纸质档案：三十五份；
发放到位的定位手环：三十五个。
但所有抵达现场的工作人员，全都坚持车上有第三十六个人。
副局长看向医院院长韩院长：“韩院长，你来解释这个矛盾。”
韩院长推了推眼镜，神情复杂：“按照官方存档记录，转运人数确实是三十五人。但参与当日交接的全体医护，都声称当时车上有三十六人。”
“为何会出现这种矛盾？”
韩院长沉默片刻：“我们也无从得知。”
会议室被沉重的寂静笼罩。
楚筠低头翻阅桌上档案，三十五份资料全部完整规范，姓名、一寸照片、病史、风险评估记录一应俱全。
翻到最后一份档案时，他的手指停住。这份编号三十五的卷宗封面，没有标注任何危险等级，只留有一行手写备注：禁止单独接触。
没有标注日期，没有书写人署名，也没有附加任何说明。
楚筠抬头发问：“这个病患是什么情况？”
韩院长扫了一眼卷宗，神色骤然变化：“他是院里一个十分特殊的病例。”
“特殊在何处？”
韩院长犹豫许久，才缓缓叙述：“多年来他精神状态一直十分稳定，从未出现过激异常行为。医院也曾多次计划调整他的看护方案，但每次准备启动流程，都会发生各类离奇意外。”
楚筠皱起眉头：“发生过哪些意外？”
韩院长取出另一份材料：“第一次，负责审核方案的医护突发重病住院；第二次，相关纸质档案莫名损毁；第三次……”
他停顿片刻，接着说道：“负责最终复核的工作人员，离开医院后失联整整两天。等他平安归来，完全记不清失联期间发生过什么。”
全场鸦雀无声。
楚筠继续翻阅卷宗，在最后一页夹层里找到一张老旧照片。照片年代久远，边缘泛黄，底部标注拍摄时间：十五年前。
看完照片附带的评估信息，楚筠慢慢拧紧眉头。
年龄评估记录：二十八岁。
他抬头看向韩院长：“这个人现在实际年龄多大？”
韩院长声音低沉：“依旧二十八岁。”
楚筠指尖微微一顿：“你确定？”
“千真万确。” 韩院长的声音透着压抑，“十五年间，所有档案里他的年龄从未变动过。”
会议室所有人尽数沉默。这早已不是简单的档案登记失误，而是一桩无法用常理解释的怪事。
十五年前记录二十八岁，十五年过去，档案年龄依旧定格在二十八岁。
楚筠重新翻看这份特殊卷宗，姓名栏空白，家庭信息、联系方式、身份证资料全部一片空白。
这个人仿佛不存在过往、没有身份，只拥有一个冰冷编号：三十五号。
……
下午，全域搜寻工作正式启动。
所有失踪病患划分片区排查，周边村镇、沿路监控、整片山林全部细致搜查。
楚筠带队负责事故现场周边山林区域，赵成随同行动。
二人在山林里搜寻近一小时，没有找到任何线索。
没有脚印、没有遗留物品、没有人员活动痕迹，仿佛车祸过后，那些人便彻底从这片土地消失。
赵成蹲在泥泞地面上：“楚哥，你觉得他们去了什么地方？”
楚筠没有回答，目光始终落在脚下泥土。
昨夜大雨浸透土地，土质松软湿润，任何人途经此处，都必然会留下清晰脚印，可眼前地面干干净净，不留一丝痕迹。
就在这时，楚筠忽然停下脚步。
前方灌木丛中间，出现一处极不自然的缺口，明显有人从中穿行过。
二人走上前，灌木丛后方是一片荒废空地，空地中央矗立一块风化严重的古老石碑，碑面文字大多已经模糊不清。
赵成擦去石碑表面泥土，勉强辨认出两个字：辛村。
“这里以前有村庄？”
楚筠没有回应，他注意到石碑后方立着一块锈迹斑斑的铁皮警示牌，拨开缠绕藤蔓，几行文字显露出来：
原辛村遗址，禁止入内。
赵成满脸诧异：“地图上根本没有标注这个地点。”
楚筠拿出手机打开地图软件，反复放大缩小画面，这片区域只标注为无人山林，不存在村庄、道路与古遗址标识。
此刻，对讲机突然响起急促的呼叫：
“一组搜寻队员！发现目标！重复，发现目标！”
二人同时拿起对讲机，可听筒内接下来传来的话语，让二人瞬间失语。
“但是…… 这个人，看起来已经在此地生活很多年了。”
