火车到大理已经是下午,当时的大理火车站在下关。
下关风大不是一句空话!
我们刚出站,白露手里的地图被吹飞了出去。
我赶忙一脚踩住,才没让地图滚进路边水沟里。
白露瞪着我:“你的鞋踩哪儿了?”
“我是在救你的地图。”
“上面是洱海。”
“洱海这么大,踩一脚不会沉。”
张西武从旁边走过去,嘴角动了一下。
白露看见了。
“张西武,你是不是笑了?”
“没有。”
“你明明笑了。”
“风吹的。”
我第一次听人拿风解释嘴角,还是张西武有办法。
我们没住下关。
郑有德带我们搭车去大理古城,那几年古城已经有游客,但远没后来热闹。
人民路、复兴路两边开着扎染店、银器铺、饭馆和小旅社,往巷子深处走,仍是本地人住的老院子。
我们住在博爱路西边一家叫苍月的小旅社。
老板姓杨,五十来岁,头发卷,柜台上摆着一台十四寸彩电。
每天晚上七点,他准时看新闻联播,谁跟他说话都不理。
郑有德登记用的是真名。
出门跑江湖,不是什么时候都用假名,住正规旅社,假证一旦出问题,反而让人记得更牢,真正需要藏的是目的,不是名字。
老板问我们来干什么。
郑有德说:“收老家具。”
杨老板往白露身上看了一眼:“她也收?”
我说老板她是管账的。
白露笑着点头,脚下却踩了我一下。
当天傍晚,我在古城转了一圈。
复兴路的旧货铺不少,真老货不多,很多银器和铜器都是新做旧,表面拿酸咬过,再埋土里养颜色。
外地游客看见绿锈就当青铜,买回去摆半年,锈能继续长,最后把桌布染绿。
古玩做旧有个毛病,做得了颜色,做不了时间。
老器物的磨损长在使用的位置,壶把里侧、器足底部、盖口接触面,颜色都不一样。
新货做旧喜欢一锅泡,哪儿都一个色,看着很老,其实老得平均,这就不对。
我进了五家店,问的都是铜炉、旧灯和滇西老家具,没直接提杜氏。
最后一家铺子在红龙井附近,老板姓段,瘦,戴着一副茶色眼镜,他店里有几只清代铜锁、一面民国铜镜,还有一堆从乡下拆回来的木雕门头。
我拿起一只铜锁问:“老板,这东西从哪收的?”
“鹤庆。”
“有没有邛都来的老货?”
段老板看我一眼:“邛都?”
“四川西昌那边。以前有炉户往云南走,姓杜。”
“杜氏?没听说过。”
我又问:“带火纹的铜器呢?”
“火纹多了。太阳纹、火焰纹、旋纹,你说哪个?”
我在纸上画了炭山铜釜上的记号。
段老板看了几秒直摇头。
“不认识。”
他说得太快。
真正不认识的人,通常会多看两眼,古玩商见到陌生款识,第一反应是记下来,不会急着把纸推回去。
我没有拆穿,花二十块买下那只不值钱的铜锁。
出门后,我绕进旁边巷子,从另一头回旅社,路上没有人跟,但段老板站在门口看了我很久。
郑有德坐在旅社门口喝烤茶。
云南烤茶是先把茶叶放进小陶罐里烘,烤出香味再冲水,第一口又苦又浓,我喝不惯,郑有德却喝得有滋有味。
我把铜锁放到桌上。
“把头,红龙井那边有家旧货铺,老板听过火纹,可嘴上却不认。”
郑有德拿起铜锁看了看。
“怎么判断的?”
“他先看纹,再说没见过。要真没见过,应该问我东西在哪。”
“也可能嫌你穷。”
“我看着很穷?”
白露从屋里出来。
“不是看着。”
我没搭理她。
张西武也刚回来。
“附近没异常。旅社后巷有两个出口,北面修路,车进不来。南口晚上有人摆烧烤。”
郑有德问:“旧货店呢?”
“有人换班盯店。不是普通夫妻铺。”
我心里一动。
“是红龙井那家?”
“嗯。”
白露问:“有线索?”
“老板说没有。”
“没有你买把破锁回来?”
“这叫搭话钱。”
“二十块够你搭半个月。”
郑有德把锁推给我。
“明天别去了。”
“把头,怕惊人?”
“不是,让他先找咱们。”
第二天,段老板没来。
来的是个卖旧书的老人。
古城赶集的旧书摊集中在城隍庙附近,那老人背着一个竹篓,里面塞满族谱、医书、账本和学生课本。
白露原本只是随便翻,后来从底下抽出一本蓝布包着的手抄册。
封面没题名。
里面记的是大理、洱源一带的寺庙和旧族姓氏,字体前后不一,至少经过三个人续抄。
纸张最老的部分在清末,后面夹着民国的烟盒纸。
老人开价八十。
白露说贵。
老人看她识字,便说:“里面有杜家的事。”
我们几个人都没动。
白露也没急着问,只翻了两页。
“哪个杜家?”
“邛都来的。”
这句话一出,我就知道不是巧合。
摊上还有两个挑书的游客,郑有德没有提杜氏,只用春点问老人。
“老先生,这卷蓝皮是山上来的,还是水边来的?”
老人看了他一眼。
“山上人抄,水里人留。”
“留了几代?”
“纸换过三回,话没换。”
“能盖房?”
“盖不了,但能指门。”
郑有德掏出一百块。
“书和话都要。”
老人收钱后没找零,低声说道:“海东挖沟那年,出过带字的铜片。后来有人拿去下关卖,店在关平路,早没了。你们真找杜家,去问挖船的。”
他说完背起竹篓便走。
所谓挖船,不是造船,是过去在洱海边替人打捞沉木、旧船板和水下器物的人。
有人叫水耗子,也有人叫捞砂客。
等游客离开,白露马上翻那本手抄册。
中间一页写着一句:
邛都杜氏,迁滇者众,或居威楚,或依叶榆水,世以铜铁为业。
叶榆水是洱海古称。
白露把那行字读了两遍。
郑有德说:“迁滇者众。杜氏到云南的,不是一两支后人。”
我说:“看来大理真有他们的痕迹。”
“先别急。”
白露翻到后面。
后面几页记载了清代洱海水位下降时,当地人在龙龛附近捞出过铜器,其中有一件铜釜、两件残灯和一块带“杜”字的铜范。
文字旁边还画了个简单图样。
一只低头卧牛。
