江守绕过大排档的塑料棚子，穿过一条摆满了共享单车的人行道，慢慢地朝着那个堆满杂物的巷口走去。
越靠近，那股阴郁的气息就越发清晰。
不是煞，也不是怨。只是一股很淡的萧索阴寒之气。
巷口的阴影里，那位老爷子似乎察觉到了什么，佝偻的腰背微微直了直，警惕地朝这边望了过来。
江守停在离他三步远的地方，站定。
然后，很自然地从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上点着。
夜风一吹，烟头的火星在黑暗中明明灭灭地亮了一下。
"老爷子。"
江守吐出一口烟，目光平视着前方那堆纸箱，声音不高不低，像是在自言自语：
"站这儿一个多月了，累不累？"
"！！！"
阴影里，那道半透明的身影猛地一颤！
老爷子瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这个叼着烟的年轻人。
他下意识地朝后缩了半步，又猛地停住，浑浊的眼睛里翻涌起惊愕、慌乱，还有一丝……一丝小心翼翼的、几乎不敢相信的期盼。
"你……你能看见我？"
那声音干涩、飘忽，像是从很远的地方传来的。
"能。"江守点了点头，弹了弹烟灰，"我是干这行的。"
"干这……"
老爷子怔了怔，随即像是明白了什么，那双眼睛猛地亮了起来！
他激动地往前抢了两步："道长！你是道长？！"
“您可以帮我吗？”
"……老爷子。"
江守沉默了两秒，缓缓开口："这一个多月，就没阴差来过？"
"没有。"
老爷子的肩膀一下子垮了下去，那点刚燃起来的光，肉眼可见地暗淡了。
"头七那天，我一直在等。"
他声音里透着一股茫然："我年轻时候听老辈人讲过，说人死了，头七会有阴差来领的。拿着簿子，喊你的名字，你答应一声，跟着走就是了。"
老爷子抬起头，看着江守，眼神里满是不解：
"可是……没阴差来啊。"
"我等了一夜。第二夜，第三夜……我天天等。"
"这都四十多天了。"
"……"
江守叼着烟，沉默着。
老人喃喃地说："是不是我做错什么了？还是……是不是下面把我给忘了？"
“……”
“不是把你忘了，只是下面有点乱。”江守把最后一口烟深深吸进肺里，缓缓吐出来，说了句老头听不懂的话。
“啊？”
“没什么，那你现在想走吗？”江守把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上。
老头子转过身，看向那家灯火通明的大排档，声音低了下去：
"我……我也不知道。"
"我还没看着他把这店撑起来呢。"
江守顺着他的目光看过去。
塑料棚子底下，人声鼎沸。
老板娘端着托盘在过道里穿梭，扯着嗓子跟客人报菜名。后厨的窗口热气腾腾，那个四十来岁的男人正手忙脚乱地颠着勺，锅里蹿起半尺高的火苗。
"那是我儿子。"
老爷子说这话的时候，佝偻的背似乎挺直了一点点。
"店是我开的。"
"三十多年前，就在这条街上，一辆板车，两口锅，摆了个夜宵摊。那时候他还在他妈妈怀里抱着呢。"
"招牌上那个'老周'……"
老爷子笑了笑，眼神里有些恍惚："原本，说的是我。"
"后来我老了，切菜的手抖，颠不动勺了。他辞了外头的活儿回来接手，我在后厨帮他打打下手，摘摘菜。"
"那天……"
老爷子的声音顿住了。
"那天中午客人多，我在后厨给他择菜。他在灶上忙。"
"我就觉得胸口有点闷，想坐下歇歇。"
"再一睁眼。"
老人抬起自己那双半透明的手，翻来覆去地看了看，苦笑了一声：
"就成这样了。"
"……"
夜市的喧嚣在两个人之间流淌。
"他哭得可凶了。"
老爷子望着那扇冒着热气的后厨窗口，喃喃地说："跪在地上，抱着我，跟个孩子似的。"
"我就站在旁边，怎么喊他都听不见。"
"后来出殡，做法事，请了个道士来念经……"
老爷子摇了摇头，语气里透着一股说不出的无奈："那道士念得响亮，一句一句地喊我上路。"
"可我清楚地知道，他念的那些，一个字都不管用。"
"就是走个过场。"
江守默然。
正经的道门法事，讲究的是安魂、指路、引渡。可这年头，多少所谓的"大师、道长"，念的是一套祖上传下来又传岔了的口诀，敲的是租来的木鱼，收的是一场几千块的份子钱。
法事做得再热闹，管不管用，只有站在旁边的死人知道。
"那您为什么不进去？"江守朝那家店努了努嘴，"就站在这儿？"
老爷子的表情，一下子就窘了。
"进不去。"
他挠了挠头，指了指收银台上方那尊小小的关公像，声音又低了几分：
"关二爷在里头坐着呢。"
"那是我当年开店的时候，从潮州老家请回来的，供了快三十年，天天上香，从没断过。"
"以前是我供着他，保我生意兴隆、平平安安。"
老爷子叹了口气，那语气里没有怨气，只有一种令人心酸的坦然：
"现在我成了这个样子……那不正好是他老人家该拦的东西了吗？"
"我试过两回。走到门口，就跟撞上一堵烧红的墙似的，浑身刺挠得疼。"
"后来我就不试了。"
老人转过头，重新望向那扇灯火通明的窗口，慢慢地说：
"站远点也一样。"
"我能看见他忙进忙出的，看见儿媳妇在前面招呼客人，看见那小丫头写完作业跑出来跟她爸要钱买冰淇淋。"
"这就挺好的。"
"就是……"
老爷子欲言又止，那张半透明的老脸上，浮现一丝焦虑与不安。
“我走得太急了，一句话都没来得及留下。”
老爷子浑浊的眼里泛起一层水光，他看着后厨里那个忙得满头大汗的儿子，语气里满是深深的自责与担忧：
“他炒菜的手艺虽然学了我**成，可我那道招牌红烧鱼……最后出锅前，得顺着锅边淋一小勺陈醋激发出香味，再撒一小撮白糖提鲜去腥。这最后的一步火候，我总寻思着等他手艺再稳当点才教透他，没成想……”
“这一个月，我看老主顾都抱怨味道变了，他急得天天夜里在后巷抽闷烟，头发都大把大把地掉。我看着……心里急啊。”
老人抬起头，满是期盼和恳求地看向江守：
“还有一件事。收银台最下面，垫桌角的那半块断砖底下……我用好几层塑料袋包着一张存折。”
“那是我这辈子在灶台前熏出来的棺材本，整整三十万。密码是小丫头的阴历生日。我本打算等小丫头以后考大学或者出嫁了，拿出来给她当嫁妆的……我走得太突然，他们两口子根本不知道有这笔钱！”
“道长。”老爷子对着江守连连地鞠着躬，“老头子我知道，人鬼殊途。我不敢求别的，您能不能大发慈悲，帮我把这两句话，传给他？”
江守看着面前这个连连弯腰的老人。
没有执念入魔，没有化煞作祟。支撑着他在这喧嚣夜市口如孤魂野鬼般站了四十多天的，仅仅只是一个老父亲，对儿子手艺的牵挂，和对孙女未来的一份未送出的礼物……
