李维的女儿叫李念。
她讨厌这个名字。因为念念不忘，必有回响。而她想忘掉一切。
自从那天在树下看见那个怪物——那个曾经是她父亲的怪物——她就开始做噩梦。梦里总有一棵黑色的枯树，树上长着一张和她一模一样的脸，对着她笑。
她搬了家，换了手机号，甚至整了容。她削骨瘦脸，垫高鼻梁，把那张和李维有七分相似的脸，改造成了一张陌生的网红脸。
她以为这样就能摆脱。
直到她发现自己怀孕了。
孩子是前男友的。分手时闹得很僵，对方得知她怀孕后，只回了一句：“打掉，别耽误我结婚。”
李念去医院预约了流产手术。
那天天气很好，阳光明媚。她躺在手术台上，冰凉的器械进入身体时，她没有哭。她觉得自己就像那棵树，被掏空，被修剪，被重塑。
手术结束，医生递给她一包药：“按时吃，注意休息。”
李念点点头，走出医院。
路过一家母婴店，橱窗里挂着一个粉色的小裙子。风吹起裙摆，像一朵盛开的花。
李念站住了。
她忽然想起小时候，父亲也是这样，站在橱窗前，指着那条裙子说：“我家念念穿上肯定好看。”
眼泪毫无征兆地掉下来。
她没有吃药。
她生下了那个孩子。
是个女孩。
李念给孩子取名“小满”。因为芒种已过，小满未满，她希望孩子的人生，永远不要满溢，永远留有余地。
小满很乖，不哭不闹。但李念总觉得她怪。
小满不看人，只看影子。她喜欢躲在黑暗里，对着墙壁说话。最让李念害怕的是，小满不吃辅食，不喝奶粉，只喝一种黑色的、粘稠的液体。
那是李念从伤口里渗出来的血。
李念的左手手腕上，那朵黑色桂花印记，不知何时裂开了。只要小满饿了，那道裂口就会流血。血滴进奶瓶里，小满喝得津津有味。
李念不敢去医院。她怕医生把她当成精神病，把小满带走。
她只能躲在家里，像一只受伤的野兽，舔舐着伤口。
她开始调查。
她查到了李维当年的日记，查到了沈砚之，查到了苏月，查到了那个庭院，查到了所有被诅咒的名字。
她终于明白，这不是病，这是命。
她是第十一代守门人的女儿，她的血液里流淌着诅咒。而小满，是第十二代。
李念做了一个决定。
她要带小满去那个地方。
不是去求救，而是去结束。
她带着小满，回到了那座城市，回到了那棵怪树所在的地方。
树已经不在了。
那里建起了一座商场。那棵怪树被砍了，据说树干里流出黑色的血，把整个工地都染臭了。开发商连夜跑路，项目烂尾，成了著名的鬼楼。
李念站在鬼楼前，牵着小满的手。
“妈妈，我要喝水。”小满仰起头，眼睛黑得像两口深井。
李念看着女儿，心脏绞痛。
“好，妈妈给你喝。”
她拿出随身带的刀片，划开了左手手腕上的桂花印记。
鲜血涌出，不是红色的，是黑色的。
小满扑上来，贪婪地吮吸着。
李念疼得浑身发抖，但她没有推开女儿。她看着鬼楼的废墟，看着那些钢筋水泥，仿佛看到了无数张脸在里面哀嚎。
沈砚之，苏月，李维，念念，还有无数个被吞噬的灵魂。
他们都在这座楼里。
“妈妈，还要。”小满咬着她的手腕，牙齿锋利得像野兽。
“别吃了……”李念虚弱地挣扎，“会死的……”
“死？”小满抬起头，嘴角还挂着黑色的血，“妈妈，你不觉得死很轻松吗？”
李念愣住了。
小满的眼神变了。那不是一个婴儿的眼神，那是一个活了千百年的老妖怪的眼神。
“活着才累啊。”小满笑着说，“外公当年就是太累了，所以才变成了树。外婆太饿了，所以才吃了人。妈妈，你为什么要把我生下来？”
“因为……”李念流着泪，“因为我爱你。”
“爱？”小满歪着头，“爱就是让我喝你的血，吃你的肉，最后变成和你一样的怪物吗？”
李念说不出话。
小满松开她的手，转身走向鬼楼。
“我要去找外公了。”小满说，“他在等我。”
“别走！”李念扑过去，想要抓住女儿。
但她的手穿过了小满的身体。
小满已经不是人了。
她像一缕青烟，飘进了鬼楼的废墟里。
李念跪在地上，看着手腕上的伤口。血已经不流了，因为里面的血已经被吸干了。
她感觉自己正在变得透明。
她看着鬼楼，看着那扇黑洞洞的窗户。
她忽然明白了。
从她出生那天起，从李维被拖进庭院那天起，从沈砚之埋下第一块石头那天起，这一切就没有停止过。
它不是一条链，它是一个圈。
一个吃人的圈。
李念站起身，整理了一下衣服。她擦掉眼泪，擦掉血迹，迈步走向鬼楼。
她没有犹豫。
因为她听见了小满的声音，从楼里传来。
“妈妈，快来。这里好黑，我怕。”
李念笑了。
她走进黑暗。
黑暗吞噬了她。
三天后，有人在鬼楼里发现了一具女性的尸体。尸体已经干瘪，像一具木乃伊，左手手腕上，有一朵黑色的桂花印记。
警方认定为自杀。
但在尸体的旁边，人们发现了一只婴儿鞋。鞋里塞着一张纸条，上面用血写着一行字：
“别信桂花，别信镜子，别信……爱。”
（全文终）
