火光熄灭后的第七天，废墟上长出了一棵树。
不是桂花树。是一棵畸形的、漆黑的、没有叶子的枯树。树干扭曲盘旋，像无数条绞在一起的蛇，顶端分叉处，托着一朵半透明的、肉质的花苞。
这棵树，就是李维。
或者说，是李维的尸体开出的花。
城市的扩张像一头贪婪的巨兽，很快就吞没了这片废墟。高楼大厦拔地而起，马路铺到了树根底下。开发商想砍掉这棵怪树，但挖掘机一靠近，司机就会发疯，对着空气胡乱挥舞手臂，嘴里喊着“别过来”。
最后，这棵树被保留了下来，周围围上护栏，挂上牌子：“文物保护古树，请勿靠近。”
李维的妻子带着女儿搬走了。她们去了南方，再也没回来过。
但李维没有死透。
他的意识被困在这棵树里，像琥珀里的虫子。他能看见路过的人，能听见风声，能感受到四季更替。但他动不了，说不出话，连自杀都做不到。
他成了一道风景。
直到那个女孩出现。
女孩叫念念，是高中生物竞赛组的。老师布置作业，让大家观察一种奇怪的植物，并写一篇论文。念念选了这棵怪树。
她每天放学都来，坐在护栏外的长椅上，对着树画画，做笔记。
“11月3日，晴。树身有奇怪的纹路，像人脸。”
“11月10日，阴。今天树分泌了一种黏液，很臭，像铁锈。”
“11月17日，雨。我总觉得它在看我。”
李维能感觉到念念。
她和李维的女儿差不多大，笑起来的时候，左边脸颊有个梨涡。每次看到这个梨涡，李维的意识就会剧烈翻腾，那朵黑色的桂花就会在树干深处疯狂绽放，汲取着他的痛苦作为养分。
念念不害怕这棵树。她甚至有点喜欢它。
她说这棵树让她觉得很安心，像爸爸的怀抱。
这句话，彻底击碎了李维仅存的理智。
那天晚上，雨下得很大。念念又来了，她没带伞，站在树下躲雨。雨水顺着她湿透的头发流下来，打湿了她的校服。
李维看着她。
他看着这个和自己女儿年纪相仿的女孩，看着她冻得发抖的样子。
一股从未有过的冲动涌上心头。
不是恨，不是怨。
是饥饿。
那朵黑色桂花，在树干深处发出了渴望的嘶鸣。它饿了。它饿了七十年，饿到连苏月的怨气都快耗尽了。它需要新鲜的、年轻的、充满活力的灵魂。
李维想阻止。
但他做不到。
他的身体，这棵该死的树，不受控制了。
黑色的树根从地下钻出，像触手一样缠住了念念的脚踝。念念尖叫起来，拼命挣扎，但树根越收越紧。树皮开始蠕动，裂开一张血盆大口，那是李维的嘴，也是苏月的嘴。
“救命……救命啊……”念念哭喊着。
李维看着她，眼泪从树干上的裂缝里流出来，那是黑色的树脂。
“对不起。”他在心里说，“对不起。”
树根猛地一拽，把念念拖进了树干里。
世界安静了。
李维能感觉到念念在身体里挣扎，能感觉到她的恐惧，她的绝望，她的生命力正一点点被桂花吸收。
他成了帮凶。
他成了比沈砚之更恶毒的怪物。
念念消失了。
第二天，警察来了，封锁了现场。但没有监控，没有指纹，没有线索。一个活生生的大女孩，就像水蒸气一样蒸发了。
念念的父母疯了。他们在树下哭，在地上跪，一遍遍喊着女儿的名字。
李维看着这一切，看着那对破碎的父母。
他忽然想起，很多年前，他也曾在医院的走廊里，这样绝望地等待过。
因果轮回，报应不爽。
一个月后，念念的父母离婚了。母亲跳河自杀了，父亲远走他乡。
李维以为这就结束了。
但他错了。
那朵黑色桂花，在吞噬了念念之后，发生了变异。它不再满足于吸食痛苦，它开始模仿。
树干上，开始显现出念念的脸。
一开始只是模糊的轮廓，后来越来越清晰，甚至能做出表情。念念在树里活着，以一种植物人的状态，活着。
而且，她饿了。
“爸爸……”树干上传来念念的声音，很轻，很飘忽，“我饿。”
李维疯了。
他真的疯了。
他用尽全身的力气，控制着树枝，狠狠地抽打自己的树干。一下，两下，三下。树皮被打裂，黑色的汁液喷涌而出。
但他伤害不了自己。
那朵桂花保护着他，也囚禁着他。
“爸爸，我想吃糖。”念念的声音继续响起，“我想吃你以前给我买的那种草莓糖。”
李维哭了。
那是他女儿最爱吃的糖。
他控制着树枝，伸向路边。一个路过的小学生手里正拿着一袋草莓糖。树枝卷走了那袋糖，塞进了树干的裂缝里。
“好吃。”念念满足地说，“爸爸，再给我一点。”
李维照做了。
他抢了一个女人的包，抢了一个老人的拐杖，抢了一个男人的手机。他把所有能抢到的东西，都塞进树干的裂缝里。
路人以为这棵树成精了，纷纷拍照上传网络。#怪树抢劫#的话题上了热搜。
李维不在乎。
只要念念开心，只要她不再喊饿，他什么都愿意做。
他成了这棵树，这棵树成了念念的奴隶。
直到有一天，念念的声音变了。
“爸爸，”那个声音不再是念念，而是苏月，“你累了。”
李维的意识已经模糊了。他感觉自己快要消散了。
“把位置让出来吧。”苏月的声音很温柔，“让念念来当新的观测者。她比你年轻，比你听话。”
“不……”李维挣扎着。
“没关系的。”苏月说，“你看，她来了。”
树干上的裂缝再次张开。
这一次，走出来的不是念念。
是李维的女儿。
已经长大的，亭亭玉立的女儿。
她看着被囚禁在树里的父亲，眼神里没有爱，没有恨，只有一种深深的厌恶。
“爸，”女儿说，“你真恶心。”
说完，她转身离开。
李维看着女儿的背影，看着她消失在人群里。
他知道，他彻底输了。
他没能保护念念，没能保护妻子，没能保护女儿。
他甚至没能保护好自己作为一个“人”的尊严。
黑色桂花终于凋谢了。
取而代之的，是一朵粉色的、娇艳欲滴的、属于念念的新花。
李维的意识，像燃尽的灰烬，彻底散落在了风里。
而在城市的另一端，李维的女儿打了一个喷嚏。
她摸了摸脖子，那里不知何时，长出了一朵小小的、黑色的桂花印记。
（全文终）
