罗辑和星回到了联合国总部大楼。那栋建筑在夜色中沉默矗立，灯火通明的窗口像无数只窥探的眼睛。罗辑没有回病房，而是径直走向大楼深处一间专为面壁者预留的“静思室”——一个隔音绝佳、没有任何监控设备的密闭空间。厚重的门在他身后无声关闭，将整个世界隔绝在外。
星站在走廊里，看着那扇紧闭的门，知道罗辑需要时间消化那名为“面壁者”的枷锁。她靠在冰凉的墙壁上，等待。不知过了多久，她的PDC专用加密通讯器震动起来。
“史队，我得回国一趟。”星接通后直接说道，目光仍停留在静思室的门上，“老常（常伟思）让我去北京，有紧急会议。”
“成，这边我继续盯着罗老弟。”史强的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，“你忙你的去，回头联系。路上当心。”
通讯结束。星没有犹豫，返回临时住处迅速收拾了简单的行李——几件换洗衣物，必要的证件，还有一些不便托运的“小玩意儿”。几小时后，她已经坐在从纽约肯尼迪机场起飞的航班上，舷窗外是浩瀚漆黑的大西洋。
飞机降落在北京首都国际机场时，正是当地时间下午。星快步穿过廊桥，混在旅客中提取了托运的行李——一个不起眼的黑色登山包。她没有走普通通道，而是出示了特殊证件，经由内部人员引导，快速通过安检和边检。
到达大厅出口，一辆军绿色的解放牌越野车静静停在指定区域。车旁站着一名年轻的士兵，身姿笔挺。星认出了他——上次承德参与ETO相关人员收网行动时，他是自己小组的成员之一。
“星队。”士兵见到她，立刻立正敬礼，随后利落地拉开后座车门，“请上车。常将军指示，这个重要会议需要您参加。”
星点点头，将背包扔进车内，自己坐了进去。车子平稳驶出机场，汇入北京午后略显拥挤的车流。她的目光掠过窗外飞速倒退的街景——2008年的北京，奥运的痕迹已经渗透进这座城市的每个角落，巨大的施工围挡、崭新的场馆轮廓、随处可见的奥运标识……与她记忆中那个更繁华但也更陌生的2024年北京重叠又错位。
士兵驾驶技术娴熟，越野车穿过市区，最终驶入一处戒备森严的军区大院。这里的氛围与ADC（联合作战中心）所在的石景山那个大院不同，更肃穆，更凝练，带着一种临战前的紧绷感。
会议室宽敞明亮，长方形会议桌两侧已经坐了不少人，大多身着军装，肩章上的星星显示着不同的层级。空气中弥漫着茶水与纸张混合的味道，以及一种无声的、沉重的期待。
星走进会议室，目光习惯性地快速扫过全场。然后，她的视线定住了。
在靠近前排的位置，坐着一位海军军官。他坐姿端正，肩章显示着上校军衔，面容平静，眼神深邃而沉稳，正专注地看着手中的一份文件。章北海。
似乎是察觉到注视，章北海抬起了头。两人的目光在空中短暂交汇。星的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即，她极其轻微地、几乎不可见地，朝着章北海的方向，微微颔首。
那不是一个普通的致意。她的眼神里没有寒暄，没有初次见面的客套，只有一种深沉的、仿佛穿透了时间的理解，以及一丝极淡的、心照不宣的询问。那眼神在说：章北海同志，你也有“那个”计划吧？那个在绝境中寻找微光的、注定孤独甚至不被理解的计划。
章北海的脸上掠过一丝极其细微的诧异，快得如同水面的涟漪，瞬间便消失无踪。他的眼神没有任何波动，依旧平静如古井，但星捕捉到了那瞬间的确认，以及更深的、一种近乎悲壮的坚毅。他的目光回应着：是的。我们都要“多想”。为了四个世纪后那些可能再也见不到蓝色天空的孩子。
无声的交流只在一两秒之间。随后，章北海便重新垂下目光，仿佛刚才的一切只是错觉。
常伟思将军此时走到了会议桌前端。他环视全场，没有过多的开场白，声音平稳却带着千钧之力：
“同志们，今天召集大家，是为了讨论一个必将载入史册的议题——组建‘中国人民解放军太空军’。”
会议室里落针可闻。
“我知道，在很多人听来，这像是科幻小说里的情节。”常伟思继续说道，他的目光扫过每一张或年轻或成熟的面孔，“但我要告诉各位，这不是幻想，而是我们必须面对的现实，是我们这一代军人的历史责任。”
他顿了顿，让话语的重量沉入每个人的心底。
“我们所面临的敌人，来自四光年之外。他们的舰队已经启航。而我们……”常伟思的声音微微提高，“我们所有人，在座的每一位，包括我，都没有机会亲自进入太空，驾驶战舰与敌人作战。我们的生命尺度，与这场战争的跨度相比，短暂得如同朝露。”
他走到会议室前方悬挂的军徽下，转过身，面对全场。阳光透过窗户，照亮了他肩章上的将星，也照亮了他脸上深刻的纹路。
“同志们，太空军的历程，将是人类军事史上最为漫长的一次建军。”常伟思的声音清晰而有力，回荡在寂静的会议室里，“按最初步、最乐观的估计，各学科的基础理论研究，至少需要五十年，才能为星际航行打下地基。而将理论转化为实用技术，造出能跨越星辰的引擎、武器、生命维持系统……还需要一个世纪。太空舰队从第一块龙骨铺设，到形成能够保卫太阳系的完整战斗力，又需要一个半世纪。”
他缓缓吐出一口气，那气息仿佛承载着三个世纪的重量。
“也就是说，从今天开始筹备，到我们的太空军真正成型，具备与三体舰队一战的实力，需要整整三个世纪。”
常伟思的目光再次扫过全场，他看到了震惊，看到了茫然，也看到了逐渐燃起的、混杂着悲壮与决绝的火光。
“这意味着什么？”他自问自答，声音陡然变得无比沉重，“意味着，我们在场的所有人，都不可能活着看到太空军的主力战舰升空。甚至连一个可信的、等比例缩小的模型，我们都未必能看到。太空军的第一代指战员，将在两个世纪后诞生。而真正与外星侵略者接战的，将是我们的第十几代子孙。”
他停顿了很长时间，让这个残酷而宏伟的时间尺度，碾过每个人的认知。
“我们今天坐在这里，讨论、筹划、奠基的一切，都是为了那些我们永远不会谋面的后代。为了他们能在四个世纪后，有力量、有勇气、有机会，去面对来自星海的威胁。这就是太空军的使命，这就是我们今天聚集于此的意义——为看不见的战争，培养看不见的士兵，建造看不见的舰队。”
常伟思说完，会议室陷入了长久的沉默。那沉默并非空洞，而是被一种前所未有的、跨越时间的责任感所填满。
星坐在角落，手指无意识地摩挲着军帽的帽檐。她的思绪，却早已飘向了四个世纪后那片黑暗的深空。她“看见”了——并非通过预言，而是通过来自另一个未来的、破碎的“记忆”片段——那场惨烈到令人窒息的大决战：呼啸而过的动能弹丸，无声殉爆的战舰，碎裂的躯体在真空中凝结成冰，地球舰队绚烂而绝望的烟火……还有，更远处，那如同墓碑般沉默前进的“自然选择”号，以及章北海最终按下按钮时，那双平静如水的眼睛。
会议在凝重的气氛中结束。星随着人流走出会场，午后的阳光刺眼，她却感到一阵寒意。常伟思将军在门口叫住了她。
“感觉怎么样？”常伟思看着她，眼神锐利。他注意到，这个女孩身上散发出的气质，与当初刚被汪淼带回ADC时那种带着疏离和懵懂的感觉截然不同了。现在的星，眼神深处多了一种沉淀下来的东西，一种见过风浪、知晓秘密的沉稳，甚至……一丝不易察觉的悲悯。
“责任重大。”星简短地回答，声音平静。
常伟思点了点头，没再多说，只是拍了拍她的肩膀：“去吧。PDC那边还有任务。”
回到纽约，星没有休息，立刻前往汪淼在纽约的临时住所——也是PDC为他安排的、附带实验室的安全屋。她熟门熟路地进入书房，打开一个专用的保险柜，从里面取出了一套轻便但精密的VR设备。这套设备原本存放在纳米中心，是她以“研究辅助”名义申请调用的，实际上大部分时间都放在这里。
她将设备连接好，启动。幽蓝的光芒在头盔目镜内侧亮起。
“好嘞，”星戴上头盔，活动了一下手指，“去会会那帮人。”
她登录了一个特殊的网址。这个网址的来源并不光彩——是她利用假身份，从一个边缘的、疑似与ETO有联系的学术论坛管理员那里，“友好交流”后得到的访问权限。一个通往三体游戏世界的隐秘后门。
登陆界面闪过，ID自动填充：堂吉诃德。这是她第一次与汪淼共同探索三体游戏时使用的身份。在那个虚拟世界里，“堂吉诃德”曾与“哥白尼”、“牛顿”、“冯·诺依曼”等ID有过接触，甚至在一定程度上参与了某些早期理论的“验证”。这个身份，在ETO内部，或许已经积累了一些模糊的“声望”。
虚拟世界加载完成。
没有宏伟的城市，没有奇诡的建筑。视野所及，是一片无边无际、灼热龟裂的褐色大地。天空中是那颗狂暴的、散发着刺目光与热的太阳，如同燃烧的火球，占据了小半个天穹。而在遥远的天际，两颗较小的“飞星”——另外两颗太阳——如同冰冷的宝石，镶嵌在深紫色的天幕上，散发着恒定而诡异的光芒。
“真不错，”星站在虚拟的荒漠中，感受着脚下传来的、足以烤熟鞋底的高温模拟，“一上来就是恒纪元。运气还行。”
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。地平线上扬起尘土，一个身影骑着某种适应干旱环境的、类似马匹的生物疾驰而来。骑手显然也发现了孤身站在荒漠中的星，勒住缰绳，在不远处停下。
来人翻身下马，他穿着一件破旧的、带有兜帽的长袍，风尘仆仆。他警惕地打量着星，尤其是她身上那套与三体世界画风格格不入的、带着简洁科技感的“初始服装”。
“你是……”骑手的声音透过面罩传出，带着疑惑和审视，“‘堂吉诃德’？”
“是的，同志。”星用上了ETO成员之间常用的称呼，语气平静。
骑手明显愣了一下。他显然知道“堂吉诃德”这个ID，或许在游戏论坛或某些私下交流中听说过，这是一个观点时而犀利、时而古怪，但似乎对三体世界和“主”的困境有相当理解的玩家。但他没料到，对方会如此直接地使用“同志”这个称呼，这通常意味着更深的认同或……更隐蔽的身份。
星看着对方细微的表情变化，心中了然。她摊了摊手，用一种半开玩笑半认真的语气说道：“怎么，没想到？‘堂吉诃德’就不能是‘同志’了？还是说……你以为我是卧底？”她顿了顿，迎着对方骤然锐利起来的目光，嘴角勾起一丝弧度，“严格来说，我算是‘双面间谍’？想不到吧。”
这个回答模棱两可，既像是承认了某种双重身份，又带着戏谑，让人难以捉摸其真实意图。在ETO这个结构复杂、派系林立、猜忌横生的组织里，这种模糊性有时反而是一种保护。
骑手沉默了几秒，似乎在快速权衡。最终，他似乎暂时接受了这个解释，或者至少决定不在这里深究。他朝星点了点头，语气缓和了一些：“跟我来。集会就要开始了，这次……有重要的消息要传达。”
星心中一动。重要的消息？是“主”的新指令？还是ETO内部有了新的动向？她点点头，没有多问，跟着骑手走向他拴在不远处的坐骑。
骑手翻身上马，朝星伸出手。星抓住他的手，借力跃上马背，坐在他身后。虚拟的坐骑嘶鸣一声，扬起四蹄，朝着荒漠深处某个未知的目的地奔去。灼热的风夹杂着沙粒打在脸上，两颗飞星在身后天空中以恒定而诡异的轨迹缓缓移动。星知道，自己正在深入一个巨大的、危险的谜团，而这场虚拟世界的集会，或许能让她窥见冰山一角。
与此同时，在现实世界的另一端，北京德云社广德楼剧场的后台。一天的演出结束，演员们卸了妆，三三两两地聚在休息室里。角落里那台老旧的电视机正播放着晚间新闻。
新闻主播用字正腔圆的语调播报：“……北美导弹防御系统（NMD）今日宣布，其最新一次针对‘智子干扰’的模拟摧毁实验取得‘圆满成功’。军方发言人表示，这标志着人类在防御地外威胁的关键技术上迈出了重要一步……”
正端着茶缸喝水的高峰撇了撇嘴，把茶缸往桌上一顿，发出“咚”的一声轻响：
“这有意义吗？人家智子不展开成二维，你那些导弹雷达瞄得再准、炸得再狠，不都跟空气斗智斗勇一样？白扯。”
旁边正在整理大褂的***老爷子叹了口气，接过话头：
“唉，都是些面子工程，给老百姓看的定心丸罢了。”他摇摇头，目光落在电视屏幕上切换的画面——那是行星防御理事会（PDC）面壁计划听证会的现场录像片段。泰勒、雷迪亚兹、希恩斯依次在巨大的环形会场中阐述着自己宏大而模糊的计划。
“瞧瞧，”***指着屏幕，“这几位‘面壁者’，一个比一个能说，计划一个比一个听起来唬人。可仔细琢磨琢磨……”他压低了声音，带着老艺人的敏锐和一点辛辣的讽刺，“全都是些花架子，听着热闹，内里空得很，一个比一个容易让人猜着心思。倒是那个清华出来的罗辑……”画面适时切换到罗辑在听证会上直言“我放弃面壁者身份”的片段，引起会场一阵骚动。***看着罗辑那副“爱咋咋地”的表情，难得地露出一丝欣赏，“活得通透！与其跟着瞎掺和这些没影的事，浪费时间，不如想想怎么把眼前的日子过好喽。”
后台里响起几声附和的笑声和低语，很快又被其他话题淹没。电视上的新闻继续播报着遥远星空的威胁和人类精英们的应对，而这个小剧场后台里，流淌着的依然是属于人间的、琐碎而真实的烟火气。两个世界，仿佛在这一刻被一块屏幕隔开，却又微妙地联结着。
此刻，星正骑着虚拟的马匹，在模拟的三体荒漠中疾驰，奔赴一场可能揭开更多秘密的集会。而她的脑海中，已经如同精密仪器般开始罗列后续的行动脉络：
罗辑：他已经开始寻找“伊甸园”了。很好，这说明他正在不自觉地向“咒语”的方向靠拢。需要保持观察，但绝不能直接干预。那个关于“无线电静默”的暗示已经给出，种子已经种下，静待发芽。
可莉：那孩子制作炸弹的能力也许会对雷迪亚兹的计划有帮助。
程心：按照时间线，这位“圣母”现在还年轻，但某些特质或许已经萌芽。需要在合适的时机，以不引人注意的方式，给予一点点拨或警示吗？这很冒险，但……或许值得尝试。不能让她未来的选择重蹈覆辙。
泰勒：他的量子舰队幽灵计划注定失败，但他的破壁人……或许可以提前处理掉。吩咐“荧”（也就是那个黄毛）时刻关注泰勒周围，一旦发现破壁人的踪迹……
破壁计划：ETO的破壁人应该已经启动了。那个隐藏在暗处的网络，正在试图解读四位面壁者（包括看似放弃的罗辑）的真正战略。或许……可以尝试利用“诺亚方舟”？不，也许用我自己的“堂吉诃德”身份，从三体游戏内部反向追踪他们，效率更高。
思绪如同闪烁的代码，在星的脑海中快速流淌、排列、推演。她清楚自己站在一个何等危险的平衡点上：知晓未来，却无力全然改变；手握零星优势，却要对抗整个文明的绝望和内部无孔不入的渗透。
虚拟的马蹄踏起干燥的尘土，两颗飞星在身后天空投下冰冷的光。前方，荒漠的地平线上，隐约出现了一片仿佛由晶体构成的、扭曲而怪异的建筑轮廓。那便是此次集会的场所。
星深吸一口气，调整了一下虚拟身躯的姿态，让“堂吉诃德”这个ID的表情变得如同周围环境一般漠然。游戏，或者说，战争的另一面，即将开始。
