国立音专的琴房不大，只有二十几平方米，里面放着一架立式钢琴、一把椅子和一个谱架。
窗户朝北，光线不太好，但胜在安静，没人打扰。
跟祁天海申请了，依萍每周有三天晚上在这里练声。
今天是周二。她推开门的时候，发现钢琴前坐着一个人。
陈明昊。
他正低头看谱，手指在琴键上轻轻敲着，没有发出声音，像是在默记什么。
听到门响，他抬起头，看见是依萍，脸上没什么表情，只是站起来，退到一边。
“你用。”他说。
“你怎么在这？”依萍把书包放下，走到钢琴前坐下。
“我......今晚没课，过来练琴。刚到，还没开始。”陈明昊收拾着自己的谱子，准备走。
“等一下。”依萍叫住他，“你上次改的那个间奏，我唱了，还行。”
陈明昊的手顿了一下。
“还行？”
“还行就是还行。”依萍翻开自己的谱子，“你要是有空，可以再帮我听听后面那段吗？高音部分我总觉得有点紧。”
陈明昊看了看她，又看了看自己手里的谱子，犹豫了一瞬，然后把谱子放下，走回钢琴前。
“哪......一段？”
依萍指了指谱子上的一个小节：“‘夜来香，我为你歌唱’那里，每次唱到‘歌唱’两个字，嗓子就发紧。”
陈明昊坐下来，弹了一遍那段旋律。他的手指在琴键上稳稳地跑动，音符像流水一样淌出来。
“你唱......的时候，不.....要想着往上够。”他说，“越往上够，嗓子越紧。你……把气往下沉，声音自然就上去了。”
“我知道这个道理。”依萍皱了皱眉，“可是我做不到。”
“你唱一遍，我听听。”
依萍深吸一口气，站到钢琴旁边。陈明昊弹起前奏，她跟着唱。
前面的部分都还好，一到“歌唱”两个字，声音就像被什么东西卡住了，发紧、发涩，跟她想要的效果差了十万八千里。
她停下来，有些懊恼。
“你吸气……的时候肩膀抬上去了。”陈明昊说。
“我知道，可我控制不住。”
“你试了……几次？”
“很多次了。每天都练这一段，练了一个多星期了。每次一到那个地方，身体就不听使唤。”
陈明昊沉默了一会儿，站起来，走到她面前。
“你把手......放在这里。”他指了指自己的腰侧，“吸气的……时候，感受一下气息……沉到什么位置。”
依萍看了他一眼，把手伸过去，轻轻按在他的腰侧。
隔着薄薄的衬衫，她能感觉到他身体的温度，还有呼吸时肌肉的起伏，以及少年人僵硬的身体。
“吸。”陈明昊说。
他深吸了一口气，依萍的手掌感受到一股向外的张力，像是有什么东西从里面撑开。
不是肩膀往上耸，而是腰部向两侧扩展开来，平稳、结实、有力。
依萍愣了一下——她从来没有这样感受过别人的呼吸。
她一直以为吸气就是胸腔扩大，原来真正的气息是从腰腹开始的。
“明白……了吗？”他问。
“好像……明白了。”
依萍缩回手，把手放在自己腰侧，闭上眼睛，学着他的样子深吸一口气。
可她一吸，肩膀又耸上去了，腰侧一点动静都没有。
她皱起眉头，又试了一次，还是不行。
再试一次，肩膀倒是没怎么动，可气息浮在胸口，根本没沉下去。
“还是不行。”她睁开眼睛，语气里满是懊恼。
她又试了两遍，一遍比一遍糟糕。
到最后她连原来的感觉都找不到了，唱出来的声音又紧又涩，比没练之前还差。
依萍把谱子往琴上一放，深吸一口气，又重重地吐出来。
“不练了。”她说，“越练越回去。”
陈明昊站在一旁，看着她。
她的额角渗出细细的汗珠，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
那副跟自己较劲的样子，像一只炸了毛的猫。
“你气什么？”他问。
“气我自己。明明知道该怎么做，就是做不到。”依萍靠在琴边，用手扇了扇风，“你刚才做示范的时候，我感觉我懂了。可是轮到自己，身体就不听使唤。”
陈明昊沉默了一会儿。
他的目光从她异常美丽的脸上移开，落在钢琴上，又移回来。
“你有……没有想过，”他说，声音比平时低了一些，“可能……是你的身体还没有……记住这个感觉？”
“哎，那怎么办？我一个人练了这么久都记不住。看来今天状态不行。”
陈明昊垂下眼睛，像是在想什么。
他的手指微微蜷了一下，又松开。
喉结滚动了一下。
“如果你......不......介意的话，”他终于开口了，声音压得很低，低到像是在跟自己商量，“我......可以帮你。你站着别动，我帮你把......气息引到对的位置。这样你...的身体，就能记住那个感觉了。”
依萍抬起头看着他。他的耳朵尖红了一片，但表情很认真，眼睛没有躲闪。
“好。”她说。
陈明昊绕到她身后。
他走得很慢，像是每一步都要鼓起很大的勇气。
依萍看不见他了，但她能感觉到他的靠近——他身上淡淡的皂角味，他衣服布料摩擦的细微声响，还有他越来越重的呼吸。
他的手指搭上了她的肩膀。
依萍感觉到那根手指在微微发抖。很轻的抖，像琴弦被拨动后的余震。
他的指尖很热，热得发烫，像刚弹完一首激烈的曲子。
“肩膀……放松。”他说，声音比刚才更低了，低到几乎听不清，气息有些不稳。
依萍放松了肩膀。
她能感觉到他的呼吸就在她头顶，又急又重，像是在压抑着什么。
他的手指顺着她的手臂轻轻滑下来，落在她的腰侧，左右各一边。
他的手指张开，轻轻贴在她两侧的肋骨下方。
那只手还在抖，抖得比刚才更厉害了。
