苏言再睁开眼的时候，屋里已经有光了。
他第一反应是摸手机。
屏幕亮起。
6:20。
数字清清楚楚地映在眼底。
苏言盯着它，足足愣了五秒。
三年来，他几乎没有睡过头。
哪怕通宵改图，哪怕凌晨四点半起来熬汤，哪怕父亲病重那段时间几乎整夜不眠，他的身体也会在固定时间醒来。
今天，闹钟被他错过了。
手机屏幕上还有一条消息。
刘工发来的。
【小苏，今天回公司一趟，施工图交接后有几个节点要你确认，不急，上午到就行。】
苏言看着“不急”两个字，指尖停了停。
他回复了一个“好的”。
消息发送出去后，他才放下手机。
然后他侧过头。
陆知意还在他臂弯里。
她的脸埋在他小臂内侧，呼吸均匀，头发散在枕头上，有几缕压到了脸颊边。
平时锋利清冷的人睡着以后安静得过分，眉心也没有习惯性微拢。
苏言没有动。
他维持着这个姿势，看了她整整一分钟。
昨晚的记忆一点点醒来。
走廊的小夜灯。
她靠在墙边等他的样子。
他抱起她的。
他们在……
苏言的耳根慢慢热起来。
陆知意在睡梦里动了一下，脸在他小臂上轻轻蹭过。
苏言整个人僵住。
他垂眼看她。
她没有醒。
只是呼吸又贴近了一点。
苏言放轻呼吸，极轻极慢地把手臂抽出来。
他先托住她的肩，把枕头稍微垫高一点，再一点点收回自己的手。
抽到最后，陆知意眉心轻轻皱了一下。
苏言立刻停住。
等她重新安稳，他才继续。
起身时，腰酸了一下。
他动作顿住。
下一秒，耳根烫得更厉害。
他抬手捏了捏后颈，像要把那点不合时宜的反应压下去。
床边的衣服有些乱。
苏言捡起自己的T恤，动作停了一下，又把地上那件睡裙拿起来，规规矩矩放到椅背上。
指尖碰到柔软布料，他立刻移开视线。
他俯身给陆知意掖好被子。
被角压到她肩下时，他又停下来，看着她露在外面的半张脸。
“再睡会儿。”
声音低得几乎没有。
陆知意没醒。
苏言赤脚走出卧室。
卧室门被他带上，没有关严，留了很窄的一条缝。
走到厨房，先把米洗了。
水流开得很小。
淘米时，他手指搅动的幅度都比平时轻，怕碗碰到池壁发出声响。
锅盖放下去的时候，他用手托着边缘，一点点压稳，没有让它磕到锅沿。
冰箱打开，里面有昨晚提前处理好的南瓜、山药和鸡蛋。
苏言看了一眼，最后拿出白米和一点小米。
陆知意昨晚消耗太大。
这个念头刚冒出来，他耳根又红了。
他立刻低头去切配菜。
案板上放着一小块姜。
苏言拿刀的手停住。
平时煮粥他不放姜，只是昨晚整理食材时顺手把它放到了案板边。
现在看到那块姜，他几乎本能地把它挑出来，放到最远的角落。
放完以后，他自己先笑了一下。
很轻。
厨房的晨光从窗边进来，落在他手背上。
昨晚陆知意握紧他时，在手背上留下了浅浅的指痕，此刻被光一照，格外清楚。
苏言低头看了一眼，嘴角弯了弯。
粥在锅里慢慢煮开。
他把火调小，又开始煎蛋。
苏言习惯性地算着时间，准备煎到陆知意最喜欢的溏心程度。
可他今天明显不如平时稳。
翻锅铲时，脑子里忽然闪过她昨晚低声叫他名字的样子。
锅铲停在半空。
蛋边差点焦了。
苏言立刻回神，关小火。
“专心。”
他低声提醒自己。
可没用。
粥的香气慢慢出来，蛋也煎好，他把碗筷摆到餐桌上。
又想到陆知意可能会口渴，去倒了一杯温水放在她常坐的位置。
六点五十。
卧室门开了。
声音很轻。
苏言正站在灶台前搅粥，听见脚步声时，手里的锅铲顿在半空。
他转头。
陆知意穿着他的T恤站在厨房门口。
那件黑色T恤对她来说很宽，衣摆盖过大腿。
她头发有点乱，眼睛还带着没睡醒的朦胧，脚上踩着拖鞋，肩头露出一点白。
苏言看着她，整个人都像被按了暂停。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
陆知意靠在门框上，也看着他。
两个人对视了三秒。
谁都没说话。
空气里有米香，有煎蛋的香味，还有昨晚之后说不清的亲近。
以前他们也拥抱，也接吻，也同住在一个屋檐下。
可中间始终隔着最后一层没有说破的距离。
现在那层距离没有了。
亲近到苏言看见她穿着自己的衣服站在那里，第一反应是想过去把她抱进怀里。
陆知意先开口。
声音还带着起床后的沙哑。
“粥糊了。”
苏言猛地低头。
锅边冒起细细的泡，底部已经有一点粘锅的迹象。
他赶紧关火。
锅铲碰到锅沿，发出一声轻响。
陆知意看着他难得手忙脚乱的样子，唇角慢慢弯起来。
“苏设计师，厨房事故？”
苏言耳根红着，把锅从火上挪开。
“没有。”
陆知意走进厨房。
她的脚步很慢，拖鞋踩在地板上，声音轻得像故意放软。
苏言回头看她。
“怎么不多睡会儿？”
陆知意没有回答。
她走到他身后，从背后环住他的腰。
苏言的身体僵了一下。
她把脸贴在他后背上，隔着薄薄的T恤，能感觉到他背脊一瞬间绷紧，又慢慢放松。
“醒了，睡不着了。”
她闷声说。
苏言低头看向环在自己腰前的手。
陆知意的手指修长，指尖搭在他腹前，没用太大力。
可这个动作太自然，像他们已经这样过了很多年。
他抬手，轻轻覆上她的手背。
“有没有不舒服？”
陆知意在他后背上蹭了一下。
“你现在问这个，会不会晚了一点？”
苏言整个人明显僵住。
陆知意抬起脸，看不见他的表情，却能感觉到他耳根大概率已经红透。
她忽然觉得很有意思。
这个人昨晚敢把她按在走廊上亲，今早却因为一句话僵得像被方教授当场考校。
苏言过了好几秒才低声说：“我昨晚问过。”
陆知意忍住笑。
“嗯，问了很多次。”
苏言：“……”
他握着她手背的手指轻轻收紧，又松开。
“我怕你难受。”
陆知意收了笑。
她脸贴回他后背，声音低下来。
“没有。”
厨房安静了片刻。
她又补了一句：“很好。”
锅里的余温还在，粥香慢慢散开。
苏言低头看她的手。
“你今天上午有课吗？”
“今天是周日，你说呢？”
苏言刚想说话，陆知意先一步收紧手臂。
“你要去公司？”
苏言怔了一下。
“你看见消息了？”
“手机震了。”
陆知意闭着眼，靠在他背上。
“你回消息的时候，手臂动了。”
苏言沉默两秒。
“吵醒你了？”
“没有。”
她顿了顿。
“但你一动，我就知道你要起来做饭。”
苏言眼睫微垂。
陆知意太了解他。
就像他了解她的胃，她也把他的所有习惯记得清清楚楚。
她松开手，绕到他身侧，拿起餐桌上的温水喝了一口。
杯口贴着唇，她看见苏言还站在灶台前，耳根红得没退。
陆知意放下杯子。
“粥还能吃吗？”
苏言立刻回神，去看锅。
“能，我把上面的盛出来，底下不要。”
他拿碗时，又停了一下。
“你先坐。”
陆知意没动。
她靠在餐桌边，看着他重新恢复熟练的动作。
盛粥，煎蛋重新温一下，拿小碟子装昨晚留下的清口小菜。
苏言把粥端到她面前。
陆知意看了一眼碗，又看他。
“你吃什么？”
“我也有。”
她伸手拉住他的衣摆。
苏言动作停住。
陆知意抬眼，语气平静。
“坐下，一起吃。”
苏言坐到她对面。
刚拿起勺子，陆知意就看见他动作略微停顿。
她把勺子放下。
“腰酸？”
苏言差点被粥呛到。
陆知意看他耳根红到脖颈，慢条斯理地补了一句。
“需要我帮你开病假条吗？”
苏言握着勺子，半天没抬头。
“陆知意。”
她一本正经。
“我是文学院的，开不了。”
苏言终于抬眼看她。
陆知意眼底有笑，脸颊却也有一点浅红。
两人视线碰上，谁都没再继续这个话题。
早餐吃得很慢。
粥确实有一点煮过头，但不难吃。
陆知意喝了半碗，苏言又给她剥鸡蛋。
蛋黄溏心得刚好。
陆知意看着那颗蛋，忽然说：“苏言。”
“嗯。”
“昨晚的事，不准写进你的备忘录。”
苏言剥第二颗鸡蛋的手顿住。
“我不会，以后的备忘录只有家的故事。”
陆知意看他。
“真的？”
苏言认真点头。
“真的。”
陆知意满意地低头喝粥。
几秒后，苏言补了一句：“而且我没有那种备忘录，一切我都是记在心里的。”
陆知意抬眼。
苏言后知后觉地意识到自己说多了。
陆知意慢慢放下勺子。
“哪种备忘录？”
苏言沉默。
厨房窗外，早晨的光更亮了。
他低头把第二颗鸡蛋放进自己碗里。
“吃饭。”
陆知意看了他一会儿，没追问。
现在她不急。
反正人已经在她这里了。
早饭结束时，苏言起身收碗。
陆知意本来想帮忙，被他拦住。
“别碰冷水。”
陆知意靠在椅背上，看着他把碗筷收进水槽，开热水。
她忽然起身，又走过去，从背后抱住他。
苏言的手停在水龙头下。
陆知意脸贴着他的后背，闷声说了一句：
“以后闹钟调晚半小时。”
