夜里十一点半，出租屋客厅亮着两盏灯。
靠窗那盏是暖黄色的台灯，光圈罩在陆知意的书桌上，照着摊开的三本文献和亮着屏幕的笔记本电脑。
沙发旁边矮柜上那盏是白光的制图灯，苏言的A1大图铺在折叠制图板上，铅笔和三角尺摆在手边。
整间屋子安静得能听见暖气管道里水流的声音。
铅笔在硫酸纸上划过，沙沙沙，三笔一停，换个角度，再三笔。
键盘的哒哒声不规律，有时候连着敲一串，有时候停下来，只剩鼠标滚轮滑动的细微咔咔声。
两种声音交替着，谁也不打扰谁。
十二点整，苏言放下铅笔，活动了两下手指，起身往厨房走。
脚步踩在地板上几乎没有声响。
烧水壶按下去，他从柜子里拿出蜂蜜罐，舀了小半勺放进杯子里。
水烧开后他没有直接倒，等了四十秒，手背试了一下壶身的温度，才把水冲进去搅匀。
端着杯子走到陆知意书桌旁边，放在她右手边，离键盘十厘米的位置。
陆知意的视线没有从屏幕上移开，左手从键盘上松开，摸到杯子，端起来喝了一口。
温度刚好入口，不烫不凉。
她把杯子放回去，手指重新落在键盘上，继续打字。
苏言转身走回制图板前坐下，拿起铅笔，接着画上一张图没画完的节点大样。
凌晨一点。
苏言的右肩开始往下沉，他自己没察觉，铅笔握在手里的角度歪了两度。
他抬起左手揉了揉右边肩颈的交界处，骨节咔嗒响了一声。
身后传来椅子推开的声响。
脚步声从两米外走过来，然后两只手按在了他的肩胛骨上。
力道不轻，指腹卡在肌肉最僵硬的那个点上，往下压了一下，再往外推。
苏言偏头看她。
陆知意站在他身后，脸上没什么表情，手上的动作没停。
“坐直。”
苏言把弯下去的脊背挺起来，她的手又按了两下，指节顺着斜方肌的走向从肩头滑到颈根，掐了一把。
然后松手，转身走回自己桌前，拉开椅子坐下，手指落在键盘上继续打字。
前后不超过四十秒。
苏言看着她的背影，嘴角动了一下，低头继续画图。
坐姿比刚才端正了。
凌晨两点，苏言画完最后一张施工图的节点大样。
他把铅笔搁在图板边缘的凹槽里，长出一口气，转头看向靠窗的方向。
陆知意对着屏幕，眉头拧着，右手悬在键盘上方，五根手指张开又收拢，没有落下去。
屏幕上的光标在一段空白处闪烁，上面是评估报告的结论段标题，下面什么都没有。
苏言站起来，走过去。
他站在她椅子后面，低头看了一眼屏幕。
结论段空着。
他没说话，右手抬起来，掌心贴在她后颈上。
拇指按在颈椎两侧的风池穴位置，缓慢地画了两个小圈，力道不重，刚好能感觉到肌肉在指腹下松开。
陆知意的肩膀塌下去一点，脑袋往后仰，靠在他的手掌上。
眼睛闭了三秒。
然后睁开。
“别碰我。”
苏言的手没收。
“你一碰我就不想写了。”
苏言的拇指又按了一下，才把手收回来。
他退后一步，嘴角弯了一下，转身走回自己的制图板前。
陆知意盯着屏幕上的光标看了五秒，手指落在键盘上，开始打字。
哒哒哒哒哒。
连着敲了一长串，中间没有停顿。
苏言坐在制图板前，没有再拿起铅笔，而是打开平板，翻看明天要交给甲方的文件清单。
余光里，她打字的速度越来越快，肩背重新绷直了。
凌晨三点十分，键盘声停了。
陆知意靠在椅背上，双手举过头顶伸了个懒腰，骨节噼里啪啦响了一串。
“写完了。”
苏言抬头。
“结论段？”
“整个终稿。”
她合上笔记本电脑，屏幕的光灭了，靠窗那一侧暗下来。
苏言把平板关了，站起来把图纸一张一张卷好，塞进图筒里。
陆知意关了台灯，从椅子上站起来，脚步有点飘，往卫生间走。
苏言跟在后面。
两个人并排站在洗手台前，各自拿起牙刷挤牙膏。
镜子里两张脸，都带着熬夜的疲态，眼下有淡淡的青色。
苏言先把牙刷塞进嘴里，泡沫在嘴角堆起来。
陆知意也开始刷，动作比他慢，左手撑着洗手台边缘。
两个人在镜子里对视了一眼。
苏言嘴里含着泡沫，神情没什么变化，但眼睛弯了。
陆知意别开视线，对着镜子翻了个白眼，嘴角却压不住地往上翘。
刷完牙漱完口，苏言拿毛巾擦了脸，递给她一条干净的。
陆知意接过去按了按脸上的水珠，把毛巾挂回架子上。
“你的图画完了？”
“画完了，明天早上检查一遍就能交。”
“几点交？”
“下午三点之前发邮件。”
“那明天早上不用太早起。”
“嗯。”
两个人走出卫生间，客厅里两盏灯都灭了，只有玄关的小夜灯亮着一点橘色的光。
苏言去检查门窗。
大门反锁两道，厨房窗户关严了，客厅的窗帘拉好了。
他走回客厅中间，看了一眼。
制图板上的图筒立着，旁边是三角尺和铅笔盒。
靠窗书桌上笔记本电脑合着，三本文献摞在一起，蓝色钢笔搁在笔筒里。
茶几上两只杯子并排放着，一只暖白一只雾灰。
玄关的鞋架上，他的运动鞋和她的高跟鞋挨在一起，旁边是两双棉拖鞋，头对头摆着。
苏言伸手去关玄关的小夜灯。
黑暗落下来的那一刻，一只手伸过来，扣住了他的手指。
五根手指从他的指缝间穿过去，掌心贴着掌心，指节收紧。
她的手有点凉，指尖带着刚洗完脸残留的一点水汽。
苏言没动，让她扣着。
黑暗里静了两秒。
“苏言。”
“嗯。”
“明天早上我想吃粥。”
“什么粥？”
“南瓜粥，甜的那种。”
“行，冰箱里还有半个南瓜。”
“不要太稠。”
“知道了。”
陆知意的手指在他掌心里蜷了蜷，没有松开的意思。
过了几秒，她的声音从黑暗里闷闷地传出来。
“今天你的图画得很快。”
“赶工期。”
“我听到你铅笔停顿的频率比上周少了，说明熟练度在提高。”
苏言的拇指在她手背上蹭了一下。
“你连这个都听。”
“安静的时候什么都听得见。”
她的脚步往前挪了半步，肩膀靠上了他的手臂。
“你呢，结论段卡了多久？”
“二十分钟。”
“后来怎么写出来的？”
陆知意没回答，停了两秒。
“你把手收回去之后，我就想赶紧写完。”
苏言没接话，但握着她的手收紧了一点。
走廊不长，几步就到了两间卧室门口。
陆知意的手从他指间抽出来，指尖划过他的掌心，慢慢收回去。
“晚安。”
“晚安，早点睡。”
她推开自己那间房的门，走进去之前回头看了他一眼。
光线太暗看不清表情，但她站了一秒才转身进去。
门没有关严，留了一道指宽的缝。
苏言站在走廊里，听到她房间里传来被子抖开的声响，床垫轻微凹陷的吱呀声。
他走进自己的房间，没开灯，摸黑脱了外套搭在椅背上，躺下来。
天花板看不见，只有暖气管道里水流的嗡嗡声填满整个房间。
他闭上眼睛。
脑子里转了一圈今天的事：早上给她装饭盒的时候多塞了两颗红枣，中午在工地吃完饭画了那朵花，下午她路过时说的那句话，晚上两个人各忙各的四个小时。
没有什么大事发生。
但每一件都让他觉得胸腔里有什么东西撑得满满的，不难受，就是满。
隔壁房间传来手机放在床头柜上的轻响，然后是翻身的窸窣声。
苏言侧过身，面朝那面墙。
一墙之隔，她也躺下了。
他把被子拉到肩膀的位置，手指摸到枕头底下压着的那张折好的图纸。
背面有一朵铅笔画的玉兰花。
