陈婉晴推开门的时候，番茄牛腩的香味已经飘满了整个客厅。
她换鞋的动作夸张得很，拖鞋往脚上一套，书包甩在玄关柜上，人就往厨房方向冲。
“哥！我闻到了！”
苏言站在灶台前，锅铲翻了一下汤底，头也没回。
“洗手。”
“我知道我知道。”
陈婉晴绕到洗手池边哗哗冲了两下，甩着水珠就凑到锅边探头。
“哇，牛腩炖得好烂，番茄都化了。”
苏言用锅铲挡了一下她伸过来的手。
“烫。”
“我就看看嘛。”
陆知意从房间里走出来，手里捏着一支红笔，头发用爪夹随意盘着，几缕碎发垂在耳侧。
“回来了？”
陈婉晴转身，冲她咧嘴笑。
“嫂子，章老师今天没骂我！”
“他什么时候骂过你？”
陆知意走到餐桌边坐下，红笔搁在桌面上。
“他说还行，那就是没骂。”
陈婉晴掰着手指头算。
“上次说重写，上上次说逻辑混乱，上上上次说引言像流水账，今天只说了还行和继续，这已经是最高评价了。”
苏言把火关小，端着一碟凉拌黄瓜先放到桌上。
“坐好，马上开饭。”
陈婉晴乖乖坐到陆知意对面，两只手撑着下巴看她嫂子。
“嫂子你今天怎么这么早回来的？”
“课题组的数据还没跑完，等明天再看。”
陆知意把红笔往旁边推了推，给陈婉晴倒了杯温水。
“你呢，章老师布置的第二章框架理出来了？”
陈婉晴的表情垮了一瞬。
“理了一半，卡在第二节的文献梳理上，九十年代那一批学者的观点太碎了，串不起来。”
“先别急着串，把每个人的核心论点单独列出来，找共性再归类。”
“哦，这个思路我没试过。”
陈婉晴掏出手机想记，被苏言一巴掌拍在桌沿上。
“吃饭的时候不看手机。”
“我记个笔记！”
“吃完再记，又跑不了。”
苏言端着砂锅从厨房出来，番茄牛腩的热气腾腾往上冒，汤色红亮浓稠。
后面跟着一盘清炒莴笋，一碗紫菜蛋花汤。
陈婉晴的筷子已经伸出去了。
苏言把砂锅放稳，看了她一眼。
“先给你嫂子盛。”
“哦。”
陈婉晴缩回筷子，老老实实拿起汤勺，先给陆知意舀了一碗牛腩汤，牛肉捞了三大块堆在碗里。
陆知意看着碗里满满当当的肉，眉头动了一下。
“你自己也吃。”
“嘿嘿，那肯定的。”
“我这不是在盛嘛。”
陈婉晴给自己也舀了一碗，筷子夹起一块牛腩塞进嘴里，眼睛立刻眯起来。
“哥你这个牛腩炖了多久啊，入口就化。”
“两个半小时。”
苏言坐下来，给自己碗里只添了半勺汤和两块肉，筷子先夹了一筷莴笋。
陆知意尝了一口汤，番茄的酸甜裹着牛肉的醇厚，胃里暖洋洋的。
她没说话，又喝了第二口。
陈婉晴吃得快，三口一头……一块肉，腮帮子鼓鼓的。
“哥，你是不是放了陈皮？我吃出来了，有一点点回甘。”
“嗯。”
“上次那个排骨汤也放了对不对？你什么时候学的这个？”
苏言夹菜的动作停了一下。
“以前看过一本食疗的书。”
陆知意低头喝汤，没接话。
那本书是大学时候苏言在旧书摊上淘的，扉页上还有她当年随手写的批注，说陈皮理气但不能多放，会抢味。
她记得很清楚。
陈婉晴浑然不觉，继续埋头干饭。
“嫂子，你觉得好吃吗？”
“还行。”
苏言抬头看了陆知意一眼。
陆知意碗里的汤已经见底了，肉也吃了两块，筷子正在夹第三块。
他没说话，把砂锅往她那边推了推。
陆知意瞥了他一眼，自己又添了半勺。
陈婉晴看着这一幕，嘴里的饭差点喷出来。
“嫂子你刚才说还行，结果自己添了三回了。”
“我评价的是味道，不是食量。”
陆知意面不改色。
“两回事。”
陈婉晴笑得趴在桌上，筷子敲着碗边。
“嫂子你嘴硬的本事真是一绝。”
“吃你的饭。”
苏言和陆知意几乎同时开口，声音重叠在一起。
陈婉晴愣了一下，然后笑得更厉害了，脑袋埋在胳膊里，肩膀一抖一抖。
“你俩也太同步了吧。”
苏言低头扒饭，耳根有点热。
陆知意端着碗低头喝汤，嘴角压了两次没压住。
吃完饭，陈婉晴抢着要洗碗，被苏言按回沙发上。
“你坐着，我来。”
“哥我又不是客人，我以前天天洗的。”
“以前是以前，你现在回来是吃饭的，不是干活的。”
陈婉晴撇撇嘴，转头看向陆知意。
“嫂子你管管他，他这个人就是什么都自己扛。”
陆知意靠在沙发另一头，腿盘着，手里捧着一杯热水。
“我管过，没用。”
厨房里传来水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响。
陈婉晴从书包里翻出一袋橘子，是路上买的，剥了一个递给陆知意。
“嫂子，你吃。”
陆知意接过去，掰了一瓣放进嘴里。
陈婉晴自己也剥了一个，靠在沙发靠背上，腿蜷起来。
“嫂子，我今天在章老师办公室的时候，他问我一个问题。”
“什么？”
“他问我为什么选空间叙事这个方向，是不是因为之前跟你读的。”
“你怎么说的？”
“我说是，但不全是。”
陈婉晴把橘子瓣塞进嘴里嚼了嚼。
“我说我哥是做建筑的，我从小看他画图，对空间这个东西有天然的感觉，后来跟了您才知道原来空间还能跟叙事结合起来。”
陆知意看了她一眼。
“章老师怎么说？”
“他说挺好，有生活经验做底子的学生比纯啃书本的扎实。”
陈婉晴顿了顿，声音轻了一些。
“我当时想，要是爸还在，跟他说这个，他肯定听不懂，但他肯定会笑。”
客厅安静了两秒。
厨房的水声停了。
苏言擦着手从厨房走出来，在单人沙发上坐下，没说话。
陈婉晴低头看着手里剥了一半的橘子皮，指甲抠着白色的橘络。
“我有时候晚上写论文写到很晚，写不下去的时候就会想，爸要是知道我现在在干嘛，他会说什么。”
她笑了一下，鼻音有点重。
“他大概会说，别熬夜，明天再写。”
苏言的视线落在茶几上，手指搭在膝盖上没动。
陆知意放下水杯，身体往陈婉晴那边靠了靠。
“他会的。”
陈婉晴抬头看她。
陆知意的声音很平，但每个字都落得稳。
“你爸走之前跟我说的最后一句话，是让我拉紧你哥，别让他一个人扛。”
陈婉晴的眼眶红了。
“他那个时候已经说不出完整的句子了，但他看着你哥的眼神，是放心的。”
陆知意伸手，把陈婉晴鬓角一缕乱发别到耳后。
“他知道你们两个都会好好的，他走的时候是笑着的，你记得吧？”
陈婉晴点头，吸了吸鼻子。
“记得。”
“那就行了。”
陆知意收回手，语气恢复了平时的淡然。
“章老师说你还行，这在他那里已经算夸奖了，你爸知道你现在跟着泰斗级的导师，论文能过关，他高兴还来不及。”
陈婉晴用手背蹭了蹭眼角，吸了口气，硬把情绪压回去。
“嫂子你别说了，我再哭就丑了。”
“本来就不好看。”
“嫂子！”
苏言站起来，走到陈婉晴旁边，手掌落在她头顶，轻轻按了一下。
没说话，但那只手停了三秒才收回去。
陈婉晴仰头看他，眼睛红红的。
“哥，你也想爸了吧？”
苏言把手插回裤兜里。
“嗯。”
“那你怎么不哭？”
“哭什么，你一个人哭够了。”
陈婉晴踢了他小腿一脚。
“你就嘴硬。”
苏言躲了一下，转身去玄关拿车钥匙。
“几点了，送你回去。”
“才八点半！”
“明天你不是要早起跑数据？”
陈婉晴张了张嘴，想反驳，但确实明天约了赵琳早上八点在图书馆碰头。
她磨磨蹭蹭站起来，把剩下的橘子又拿了两个。
“嫂子，剩下的你吃。”
陆知意嗯了一声，没起身。
陈婉晴穿鞋的时候回头看了一眼客厅，陆知意窝在沙发里捧着水杯，灯光把她的侧脸照得很柔和。
“嫂子，那我走了啊。”
“路上别玩手机。”
“知道了知道了。”
苏言已经把门打开了，站在门口等她。
陈婉晴跑出去两步又折回来，冲陆知意挥了挥手。
“嫂子晚安！”
“晚安。”
门关上，楼道里传来陈婉晴叽叽喳喳的声音，越来越远。
车里，陈婉晴系好安全带，把书包抱在腿上。
苏言发动车子，右手搭在方向盘一点钟方向，左手调了一下后视镜角度。
“今天章老师具体说了什么？”
“就说还行，让我继续，下周三交第二章初稿。”
“来得及吗？”
“来得及，框架今天理了一半了，明天把剩下的文献看完就能动笔。”
苏言点了下头，车子拐出小区大门汇入车流。
陈婉晴歪着头看窗外的路灯一盏一盏往后退。
“哥。”
“嗯。”
“嫂子刚才说的那些话，关于爸的，她是不是早就想跟我说了？”
苏言没立刻回答，方向盘转了半圈，车子并入右侧车道。
“是，但她怕你难过。”
“那她今天为什么说了？”
“因为你今天自己先提的。”
陈婉晴想了想，觉得有道理。
“嫂子这个人吧，嘴上凶，但其实比谁都细心。”
苏言没接话。
“哥你是不是也这样？”
“什么？”
“嘴上不说，心里什么都记着。”
苏言的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“到了，下车吧。”
车子停在女生宿舍楼下，陈婉晴解开安全带，推开车门前又转过头。
“哥，谢谢你今天的番茄牛腩，真的很好吃。”
“下周想吃什么提前说。”
“红烧排骨！不要放姜的那种！”
她说完自己愣了一下，然后笑起来。
“算了，你做的本来就不放姜。”
苏言看着她跑进宿舍楼的背影，等到二楼走廊的灯亮了，才挂挡起步。
回去的路上，他在红灯前停下来，从裤兜里摸出手机，给陆知意发了条消息。
送到了，她上楼了。
三秒后回复弹出来。
嗯，路上慢点。
苏言把手机放回中控台上，绿灯亮了，车子平稳地驶向回家的方向。
