她写得极认真，比高考答题时还认真。
商隽已经签完了自己的名字，钢笔搁在一边，眸光落在她的表格上。
他忽然开口，低声问了一句：“哪个书，哪个宜？”
阮书宜笔尖一顿，她转过头，看向他。
男人正看着自己。
她听见自己的心脏在胸腔里咚咚地跳，怦然心动，每一下都又重又响。
“……书本的书，适宜的宜。”
阮书宜回答得很认真，声音软而清晰。
商隽看着她，顿了两秒，唇角似乎笑了一下，很轻。
像春风掠过水面，还没来得及看清就散了。
“阮书宜。”他瞳仁漆黑，低声重复了一遍，像在确认。
“对。”
她点点头，耳朵尖已经红了，“阮书宜。”
这是她第一次当着他的面，亲口说出自己的名字。
也是阮书宜第一次确定，他，终于叫出了她的名字。
商隽没再说话，把表格推给工作人员。
阮书宜低下头，握着笔的手指还在抖，但心里甜得发晕。
钢印盖下去，两本红本从窗口递了出来。
工作人员笑着说：“恭喜二位。”
商隽接过来，随手递了一本给她。
“拿着，新婚快乐。”
阮书宜伸手接住，指尖擦过他的手背，像被烫了一下。
红本封面上，结婚证三个字金灿灿的，映着她微红的眼眶。
新婚快乐。
阮书宜，你嫁给他了。
从今天起，你不再是那个只敢在教室后门偷看他的小姑娘了。
*
回程的车上，商隽开车，目视前方。
阮书宜坐在副驾驶，背挺得笔直，双手规规矩矩地压在结婚证上，眼睛不知道该看哪儿。
窗外的街景缓缓后退，气氛有些尴尬，无人说话的车内更显寂静。
这种尴尬，她太熟悉了。
那些年阮书宜无数次从商隽身边经过，都想开口说点什么，最后却只能把话嚼碎咽回去。
此刻坐在他副驾驶座上，这种感觉更加难捱，不免悄悄用余光去瞧身旁坐着的男人。
没想过他会在自己身边，她已经是他的妻子。
“你大学哪个学校的？”商隽忽然开口。
闻言，阮书宜心猛地一跳，她转过脸，看向他。
他仍看着路，清俊的侧脸线条被午后的太阳勾得锋利又好看，全身上下都透着股不近人情的疏离。
“清大。”她答。
商隽似乎有些意外，转头看了她一眼，眉毛微挑：“清大？”
“嗯。”
“哪个系？”
“计算机。”
商隽唇角又动了动，这次弧度稍深了些：“我以前也是清大的。学金融。”
“是吗。”阮书宜语气平静，心跳却快得像要炸开。
我知道。
其实我早就知道。
你高考物理满分，拿了清大自招加分，你选了金融，因为商氏迟早要你接班。
你大一就申请了免听，常年不在学校，你最爱去明理楼的咖啡馆，习惯喝美式不加糖。
这些，我都知道。
可她只是微微笑了一下：“那挺巧的。”
“嗯。”商隽应了一声，像不觉得有多巧。
车厢又安静下来。
过了几分钟，商隽打开车载音乐，放的是一首英文老歌，旋律沉缓慵懒。
*
婚房是一座城东的别墅，商隽买下来的，布局不大，但胜在安静。
婚礼定在五月初，办得极为简单，阮知行本来想给妹妹办最好的婚礼，但被阮书宜给拒绝了。
他们只请了两家的至亲。
没有繁复的仪式，阮书宜穿了一条珍珠白的纱裙，化了精致的妆容，长发半挽，露出细白的脖颈。
继母和三个妹妹坐在席间，笑容得体，话里有话。
商隽穿着黑西装，全程站在她身边，表情疏淡，不热络，但该有的礼数都尽到了。
敬酒时，他微微侧头，低声在她耳边说了句：“累不累？”
阮书宜摇头：“不累。”
其实她很累，累得脚踝都在打颤，可这是他第一次主动关心她，她舍不得说累。
这哪能累。
这分明是甜的。
婚宴散后，回到别墅，一室的静。
商隽脱了西装外套搭在沙发背上，领带扯松了些，转头看向站在玄关处有些局促的阮书宜。
“今晚你住主卧，我睡书房。”
他语气平静，像在分配一个再合理不过的安排。
“我们是联姻，我没道理让你为难。等事情过去，你想走，随时可以。”
阮书宜抬头看他，笑容僵在唇边，眼眶热得发胀。
她努力撑出一个微笑，点了点头：“好。”
商隽看了她两秒，似乎想说什么，最终只是拿起外套去了书房。
门关上的声音很轻。
阮书宜站在玄关，看着这间属于他们的婚房，灯光明亮，陈设崭新，到处都透着陌生的气息。
她慢慢蹲下来，把脸埋进掌心里，眼泪从指缝溢出来，砸在地面上。
可阮书宜哭着哭着，嘴角却慢慢弯了起来。
那泪是苦的，也是甜的。
她真的嫁给他了。
那个从十六岁就住进自己整个青春的少年，今天和她领了证，办了婚礼，和她住在同一个屋檐下。
这是十六岁时的阮书宜做梦都不敢梦到的身份。
阮书宜站起来，擦干眼泪，到主卧的浴室里洗了个热水澡。
热水浇下来的时候，她闭上眼睛，在心里小声说：商隽，从今天起，我会让你慢慢记住我。
这一次，她不会再躲了。
*
第二天，阮书宜醒得很早。
她站在洗手台前刷牙，看着镜子里的人，眼睛有点肿，是昨晚哭过的痕迹。
于是，她拍了拍脸，对自己说：“振作点。”
阮书宜把头发绑在脑后，去了厨房，开始做早餐。
商隽起得比她想象中早。
她刚做完没多久，从厨房出来，就看见他下来了。
商隽身形颀长，穿着一件深色家居T恤和灰色长裤，头发有些乱，额前几缕碎发不听话地翘着。
整个人比起昨天西装革履的样子少了些冷厉，多了点少年气。
看到阮书宜，他动作顿了一下。
女人腰间系着一条浅杏色围裙，勾勒出纤瘦的腰线，白皙温软的脸颊被厨房的热气烘得微微泛红。
阮书宜抬头看了他一眼，又飞快低下头，耳尖以肉眼可见的速度红了。
“你，你醒了。”
她小声说，“我做了早餐，不知道你吃不吃得惯。”
商隽站在楼梯口，看着这一幕，喉结不自觉地滚了一下。
他说不清那是什么感觉。
