高铁一路向南，行进过半。
窗外的冬田被速度拉成一片片浅黄，
河道边结着薄霜，远处村舍低矮，屋顶压着灰白的雪痕。
车厢里暖气很足。
陈嘉豪靠在座位上，盯着手机屏幕看了许久，忽然从鼻腔里挤出一声轻笑。
那声笑，嘲意很重。
唐荷抬头：
“怎么了？”
陈嘉豪把手机往桌板上一放。
“这个星辰文化，真有意思。”
许长歌把文件袋合上，看向屏幕。
林阙坐在靠窗的位置，手机屏幕还停在叶晞的聊天框，指尖却已经停了下来。
陈嘉豪看了看林阙和许长歌。
又指了指手机屏幕，
“你们看。”
下方配了六张扫描图。
红笔批注，页边编号，连纸张折痕都做得很像。
标题：【见深大师课内部手稿第五至第七课首曝：高级写作的终点，是情感抽离】
陈嘉豪盯着第一张看了十几秒，嗤了一声。
“说什么作者应站到人物外部，切断对人物的同情关系。”
他把屏幕放大，指尖点在那行字上。
“这话一出来，就露馅了。”
唐荷看了一眼，又看向陈嘉豪：
“哪里？”
“克制和抽离可是差着一条人命。”
陈嘉豪语速很快，坐姿都直了。
“见深老师讲克制，核心是别替人物喊疼，让人物自己活着。可这里写的是切断同情。”
“切断同情以后，人物在作者眼里都成没有用的材料了。”
“那还写什么现实主义？干脆写材料汇报算了。”
许长歌看着那行批注，语气很淡：
“这一条已经把底层逻辑露出来了。”
陈嘉豪又翻到第二张。
“这第二条更离谱。”
他念出来：
“物件叙事应只保留事件功能，避免物件沾染作者情绪。”
陈嘉豪把手机往桌板上敲了一下。
“这人到底听没听过见深老师的课啊？”
“见深老师那次给我们上课讲的就是让物件承接人物说不出口的话。”
“就拿《解忧杂货店》来说，那些信纸、牛奶箱、旧录音带，哪个只负责推动事件？”
“《平凡的世界》里孙少平那件打补丁的褂子，孙玉厚手里的旱烟袋，哪个只负责推动情节？”
唐荷听到这里，脸上的轻松收住。
“星辰文化这样放手稿，已经不只是冒用名字了。”
她看着那几张扫描图。
“他们在透支读者的信任。”
“很多人是真心想学写作，真心想靠近见深老师的课。
星辰把口号塞进假手稿里，真正想学写作的人花钱买回去，第一步就会被带偏。”
陈嘉豪点头。
“还有更毒的。”
他翻到下一张。
“这里写，现实主义写作要避免被原型情绪污染，所以采风材料需要清理掉多余的人情痕迹。”
念完这一句，他直接看向林阙。
“阙爷，你听听。”
“这话要是放到《秦腔》里，整个木川镇都得被他们清理掉。”
林阙把手机扣在掌心，抬头扫了一眼。
他的语气很平。
“挺省事的写法。”
陈嘉豪一怔。
林阙看着那行红笔批注，淡淡道：
“把人情痕迹都清理干净了，最后只剩一份没有人的采风报告。”
车厢里安静了一瞬。
唐荷低下头，在笔记本上写了一行字。
许长歌的目光停在那几张图上，神情很淡。
“假稿最怕正文。”
陈嘉豪立刻看过去。
“许哥，展开说说。”
许长歌把平板推到桌板中间。
“手稿可以仿格式，红笔可以仿口吻，纸张旧痕也能做。”
“可一部作品摆到读者面前，人物，情绪，物件，全都藏不住。”
他停了一下。
“这些假手稿会被一页一页照回去。”
说话时，许长歌像是无意地扫过林阙。
林阙神色如常，像只是听了一段普通讨论。
他拿起保温杯，喝了口水。
“光一照，空心的地方就藏不住。”
陈嘉豪眼睛一亮。
“对，就这句！”
他低头开始打字。
“我要发帖。”
唐荷提醒他。
“别冲动。”
“放心，这次不冲塔。”
陈嘉豪手指飞快。
“标题就叫：为什么情感抽离违背见深创作底层。”
许长歌补了一句。
“记得引用原文。”
“懂。”
陈嘉豪一边打字一边念。
“第一段写孙少平揽工那一节。”
“第二段写《解忧杂货店》的回信结构。”
“第三段写物件承接情绪的逻辑。”
列车轻轻晃了一下。
窗外的冬田向后退去，远处高架和楼群慢慢连成线。
广播里传来提示音。
魔都快到了。
……
魔都作协大楼。
会议室灯光明亮。
大屏幕上，星辰文化的售票数据、星穹艺术中心场地平面图、活动报备材料并排展开。
魔都作协主席鲁讯坐在主位，手里夹着一支没点的烟。
会议桌两侧，魔都作协宣传口、会务组、安保协调人员全部到齐。
有人汇报：
“星辰文化对内报备名称是普通文学沙龙，对外宣传全部挂见深大师课。”
“场地租约主体和承办主体存在多层转包。”
另一人补充：
“他们的活动时间卡在鲲鹏颁奖典礼后一天，星穹艺术中心距离文华礼堂不到四公里。”
会议室里没人说话。
鲁讯把烟放到桌上。
“这就是冲着鲲鹏来的。”
他声音不高，却让会务组的人全坐直了。
“十周年典礼，评委、媒体、青年作者、出版社都会到魔都。
他们想借这束灯，把那把所谓的椅子照亮。”
宣传口负责人低声道：
“鲁主席，外场媒体申请已经比往年多了三成。其中有一批自媒体账号，资质很薄。”
“全部重审。”
鲁讯拍板。
“单位核验、记者证核验、采访函核验、设备编号核验，一项不过，挡在外场。”
安保负责人立刻记录。
鲁讯扫过大屏幕。
“鲲鹏奖是给青年作者上台的地方。”
“谁想把文学盛会改成割韭菜的布景，作协第一个不答应。”
他把桌上的文件往前推。
“典礼必须稳。人要稳，场要稳，媒体也要稳。”
“还有。”
鲁讯指向大屏幕上的星穹艺术中心。
“盯住了。”
“别让他们那把椅子，沾鲲鹏的光。”
……
陆家嘴，世贸四十七层。
韦方荣盯着热搜曲线，手指一下下敲着桌面。
新潮专题页的热度压不下去。
评论区里，不少网友开始拿原文一条条对照。
“又是原著互证。”
韦方荣把平板扔到桌上。
张琦站在一旁，没敢接话。
韦方荣看向他。
“他们竟然真会一页一页翻原文。”
“这文学圈，可比我们想的麻烦。”
韦方荣站起来，走到白板前。
白板上还写着几个词。
新作。
自由发声。
鲲鹏十周年。
他拿起笔，在最后一行又添了四个字。
青年天才。
张琦看懂了，抬头：
“韦总，您要把青蓝计划拖进来？”
“他们自己送到魔都了。”
韦方荣把笔帽扣上。
“鲲鹏终审十席，青蓝占了三个。外界正盯着他们。”
“如果这些青年天才也关注见深大师课，星辰的含金量会被抬上去。”
张琦迟疑：
“可他们未必配合。”
“谁让他们配合了？”
韦方荣看向他。
“带人去虹桥站，去酒店门口。”
“挂媒体牌，别用星辰的名字。”
“问题提前写好。”
他一条条说。
“第一，怎么看见深新作？”
“第二，你是否认为见深应该亲自面对读者？”
“第三，青蓝计划学员会不会去旁听大师课？”
“回答前的迟疑留下，‘关注’两个字单独切出来。要是他们拒绝回答，就做成回避镜头。”
张琦喉结动了一下。
“明白。”
韦方荣继续道：
“重点盯紧那个叫林阙的。”
“他刚答辩完《秦腔》，热度最高。
只要他被我们镜头拍到，标题就好做。”
张琦拿出手机开始安排。
韦方荣又补了一句：
“还是别闹太大，要像正常采访就好。”
“我们要的是一句能剪的视频。”
“今晚先把话题埋出去。”
他看着热搜榜。
“词条就叫，鲲鹏天才也在等待见深露面。”
……
高铁开始减速。
广播里响起女声。
“前方到站，魔都虹桥站。”
陈嘉豪伸了个懒腰，精神又回来了。
“魔都，我来了。”
许长歌整理好袖口，拎起文件袋。
林阙把手机放进口袋，推起行李箱。
列车滑入站台。
车窗外，人流已经聚在候车区边缘，站牌上的灯光映着一张张匆忙的脸。
站台外。
出站通道两侧，几名挂着媒体牌的人已经站好。
他们的胸牌印着陌生栏目名，采访函夹在文件夹里，摄像机镜头对准通道。
其中一人低头看手机。
屏幕上，是林阙、许长歌、唐荷三人的公开照片。
耳机里传来张琦的声音。
“目标出来后，先问林。”
“记住，问题要连着抛，别让他把句子说完整。”
那人按下录像键。
出站口。
林阙一行人推着行李箱走出车站。
陈嘉豪还在兴致勃勃地说着晚饭要吃什么，
唐荷低头核对酒店地址，许长歌走在靠前的位置。
通道尽头，第一支话筒已经抬了起来。
……
