我是被油烟味呛醒的。
不是火灾那种呛，是葱花爆锅的那种。刺鼻，但香。我睁开眼，天花板上那盏灯还灭着，窗帘缝隙里透进来一线白光。天亮了。
厨房里传来锅铲翻动的声音，嚓嚓嚓，节奏很快，带着一股不耐烦的劲儿。嘉嘉做饭跟她说话一样——利落，不拖泥带水。
我从沙发上坐起来。脖子酸，后背僵。昨晚蜷着睡的，沙发太短，腿一直缩着，肌肉拧成了麻花。我扭了扭脖子，骨头咔咔响了两声，像生锈的合页。
厨房门开着。嘉嘉背对着我，站在灶台前，穿着一件灰白色的卫衣，袖子撸到手肘，露出一截小臂。她正把锅里的东西翻来翻去，动作很大，锅铲磕在铁锅边上，当当响。
“你醒了？”她没回头。
“你怎么知道？”
“你打呼噜了。”
“……我不打呼噜。”
“你以前不打。”她转头看了我一眼，“现在打。”
我张了张嘴，没反驳。在太空里睡了那么久，谁知道身体变成什么样了。
“去洗脸。”她说，“牙刷给你放好了，卫生间白架子上。”
我站起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，实木的，踩上去咯吱咯吱。这地板还是我搬进来那年铺的，十来年了，边缘翘起来好几处。
卫生间不大，白架子上的牙刷是新的，蓝色手柄，毛很硬。挤牙膏的时候手抖了一下，牙膏掉进洗手池里，白花花一坨。我又挤了一条，慢慢刷。
镜子里的自己有点陌生。脸瘦了，颧骨高出来一截。胡子没刮，灰白色的胡茬从下巴一直长到耳根。头发长了，乱糟糟的，后脑勺那道伤疤露在外面，结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在头皮上。
我用冷水洗了把脸。水从指缝里流下去，哗哗的。
走出卫生间的时候，嘉嘉已经把饭菜端上桌了。白粥，煎蛋，一碟咸菜，还有一盘炒青菜。粥很稠，米粒开花了，黏糊糊的，上面浮着一层米油。煎蛋边上是焦的，脆脆的那种焦。
她坐在桌子对面，面前也摆着一碗粥，但她没吃，看着我。
“吃吧。”她说。
我坐下，端起碗。粥很烫，吹了好几口才敢喝。
咸菜是她妈腌的——不，是她妈还在的时候腌的。那罐咸菜放在冰箱里好几年了，居然还没坏。
“这咸菜还能吃？”我问。
“能。”嘉嘉说，“我尝过了。”
我夹了一筷子。咸，脆，带一点辣。味道没变。她妈腌咸菜的手艺一直很好。
“你妈——”
“吃饭的时候别提她。”嘉嘉打断我。
我闭上嘴。
她低着头喝粥，呼噜呼噜的，喝得很响。喝了几口她抬起头，眼眶有点红。
“提了她我就不想吃了。”她说。
我没再提。
吃完饭，嘉嘉洗碗。我站在阳台上，看外面的街道。老居民楼临街，楼下是一条两车道的马路，早高峰还没过，车一辆接一辆地过，喇叭声此起彼伏。路对面是一家早餐铺，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。
三年前，这条街就是这样。三年后，还是这样。
人该吃早饭还吃早饭，该上班还上班。他们不知道，一百多年来一直有人在暗处看着他们，等着收割。
陆承岳的电话打过来的时候，我正在换衣服。嘉嘉从衣柜里翻出一件旧衬衫，藏蓝色的，熨过了，但领口还是有点皱。
“旷鸿。”电话里的声音很沉，“十点，联合指挥中心。你来一趟。”
“什么事？”
“有人想见你。还有——那份档案的事，需要你当面确认。”
“谁想见我？”
“来了就知道了。”
他挂了。
我把衬衫套上，扣子扣到第二颗的时候，发现第三颗扣子位置空了。掉了一颗。
嘉嘉从她房间里拿出一件深灰色的外套递给我。“穿这个，遮一下。”
外套是她的，肩膀有点窄，但将就能穿。拉链拉到胸口，遮住了衬衫的缺口。
“你什么时候有这种衣服了？”我问。
“军校发的。”她说，“没怎么穿过。”
楼下，一辆军用越野车已经停在那里了。引擎没熄，排气管突突突地冒着白烟。司机穿军装，见我下楼，推开车门下来，敬了个礼。
“旷先生，陆将军让我来接您。”
我拉开车门，坐进去。座椅是皮的，凉的。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，我用手指擦了一下，指印留在上面，透明的。
车开出老街区，上了高架。城市的轮廓从车窗两边涌进来——高楼，吊车，玻璃幕墙，巨型广告牌。和记忆里差不多，但多了几栋没见过的楼。
联合指挥中心在城西，以前是个军事基地，后来改建了。大门有警卫，荷枪实弹，车进去的时候被拦下来查了三遍。
陆承岳在二楼等我。他站在走廊尽头的窗前，手里夹着一根没点的烟，见我来，把烟别到耳朵后面。
“走吧。”他说，“他们在等你。”
“谁？”
他没回答，转身往前走。
我跟着他穿过走廊，经过几道安检门，最后停在一间会议室门口。门是实木的，深棕色，门把手是铜的，擦得锃亮。
陆承岳推开门。
里面坐着六个人。有男有女，都穿着正装，表情严肃。每个人的面前都摆着一个铭牌。
联合国。世界卫生组织。国际科技联盟。还有一个我没见过的机构——地球联合防御委员会。
正中间坐着一个头发花白的老人，戴着黑框眼镜，嘴唇很薄，眼神锐利。他看着我的眼神像在看一件标本——审视，打量，不带感情。
“旷鸿。”老人开口，声音沙哑，“你在太空里带回来的那份档案，我们看了。”
“然后呢？”
“然后我们要确认一件事——你写的那些，是真的吗？”
我盯着他的眼睛。
“我在实验舱里亲眼看到的。”我说，“三百多人，被**解剖。一百二十年的观测记录，三十七年的收割周期。都是真的。”
“证据呢？”
“数据模块。我带回来了。”
老人沉默了几秒。他转头看了一眼旁边的人，那人点了点头。
“我们需要一份完整的副本。”老人说。
“可以。”
“还有一件事。”
“说。”
“这份档案一旦公开，全球会陷入混乱。你有没有想过后果？”
“想过。”
“那你还要公开？”
“要。”
老人盯着我看了好几秒。他的表情没变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你是个固执的人。”他说。
“我只是不想再被蒙在鼓里。”我说。
会议室里沉默了几秒。
然后老人摘下眼镜，揉了揉鼻梁，长长地呼出一口气。
“好吧。”他说，“我们同意公开。但不是全部。”
“为什么？”
“因为名单上有些人还活着。如果贸然公开，会引发不可控的政治动荡。”
“那就让他们继续逍遥？”
“不是让他们逍遥。”老人的声音硬了几分，“是给我们的时间。先稳住局面，再一个一个处理。”
我看着他的眼睛。他的眼神没有闪躲。
“多久？”我问。
“三个月。”
“太长。”
“两个月。”
“一个月。不能再多了。”
老人沉默了一会儿，然后伸出手。
“成交。”
我握住他的手。他的手掌很干，很瘦，但握力不小。
“旷鸿。”他说，“你知道你面对的是什么吗？”
“知道。”
“你不知道。”他松开手，靠在椅背上，“你面对的不是一个国家，不是几个外星人。你面对的是一个已经运转了一百二十年的系统。它有它的规则，它的惯性，它的既得利益者。你一个人，撼不动它。”
“我不是一个人。”
他看了我一眼，没再说话。
会议结束后，陆承岳送我下楼。走廊里很安静，只有两个人的脚步声，在空荡荡的墙壁间回荡。
“你觉得他们靠谱吗？”我问他。
“不靠谱。”陆承岳说，“但他们是目前能争取到的最好的合作方。”
“你信他们？”
“不信。”
“那你信谁？”
他停下脚步，看着我。
“信你。”
他转身走了。军靴踩在地板上，咚咚咚，越来越远。
我站在走廊里，低着头，看着自己脚上的鞋。这双鞋是嘉嘉的，小了半码，穿着有点挤脚。
“烛龙。”
“在。”
“你觉得我做错了吗？”
“你做了正确的事。”
“正确的事不一定是对的。”
“你相信它是对的。”
我沉默了一会儿。
“我信。”我说。
我走出大楼。阳光刺眼，我眯着眼站了一会儿。
门口的军用越野车还在等我。
我拉开车门，坐进去。
“回家。”我对司机说。
车驶出大门，汇入车流。
窗外，城市的天空灰蒙蒙的，云层很低，像是要下雨。
我摸了摸锁骨下面的芯片。
它还在发热。
温热的。
