四合院的槐树叶子落了大半，剩下几片在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来，落在青砖地上，被风扫到墙根底下堆成一堆。
刘海中坐在堂屋门口的矮凳上，两条腿叉开，膝盖上坐着个三岁的胖小子，正拿一根草茎在逗他。
那小子是刘光齐的大儿子，小名叫顺利，虎头虎脑的，穿着一件蓝布小褂子，袖口上沾着糖渍，正伸着手去抓那根草茎，抓不着也不急，咯咯直笑。
刘海中低头看着他，嘴角翘着，眼睛眯成一条缝。
他如今快六十了，脸上的肉比以前更松了，眼角的褶子堆了好几层，头顶那一块头发已经没剩几根，但他不在乎。
他觉得自己这辈子太值了。
光齐在沪市搞舰船动力，光天在医院当主任，光福在石景山下面的厂里当车间主任，孙子们一个接一个地往外冒。
唯一让他惦记的是光安这个侄子，还在部队，常年在梁山特战旅，一年到头回不来几趟，但每次回来都带着军功章，往桌上一摆，他也不说话，就咧嘴笑。
然后就是正中，不过他也不算是担心，这孩子的婚姻，不是他能做主的。
顺利被他逗了一会儿，觉得没意思了，从他膝盖上出溜下来，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁窝，嘴里嘟囔着什么，含混不清的。
刘海中也不管他，靠在椅背上，眯着眼看着院子里的天。
风从槐树叶子之间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在翻一本旧书。
前院门房那边忽然传来一声喊，又惊又喜的：
“正、正中？”
阎阜贵蹲在门墩上，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉透了，但他舍不得倒，就那么端着。
他看见刘正中从院门口走进来，缸子差点没端稳，赶紧站起来，脸上的褶子堆起来，那表情跟见了失散多年的亲儿子似的。
刘正中穿着一件绿军装，头发剪得短短的，露出干净利落的额头。
他手里没拿东西，两手插在裤兜里，步子迈得不紧不慢，嘴角带着笑，那笑容跟几年前走的时候一模一样，带着一种见惯了大场面之后的从容。
他走到阎阜贵面前，站定，上下打量了一眼：
“阎大哥，好久不见。你这身子骨看着还硬朗，就是头发比我走的时候又少了几根。我走得急，来不及带礼物，下次一定补。”
阎阜贵被他这话逗得嘿嘿笑了两声，摆着手说不用不用，眼睛却往刘正中身后瞟，像是在找什么人。
刘正中知道他在找谁，但没提，只是拍了拍他的肩膀，语气随意得很：“行了，回头再聊。我先去见见我大哥，几年没见了，怪想他的。”
阎阜贵连连点头，看着他穿过前院，往中院走，又追了两步，在他后头喊了一嗓子：“刘三叔身体还好吧？他那边怎么样？”
刘正中头都没回，摆了摆手：“好着呢。比我走的时候还精神。你这老小子，没再占人便宜了吧？”
“没有没有，我哪儿敢啊？”阎阜贵连连摆手。
前几年，要不是刘家，他早就被拉去游街了。
“那就好，做人做事得为子孙积德知道吗？”
面对老邻居，他一如既往的调皮，长大后才愈发的理解父亲刘国清，为什么到了那个位置，还时常惦记着这个破旧的四合院，原来是因为这里承载着自己满满的童年啊。
刘念中早就蹿到后院去了。
她走路向来没声音，像只猫，踮着脚尖从月亮门那边绕过去，贴着墙根溜到刘海中的身后。
刘海中正低头看孙子戳蚂蚁窝，完全没察觉，直到后脑勺上那几根为数不多的头发被揪住，轻轻往上一提。
他“哎哟”了一声，还没转过头，就听见身后传来一个脆生生的声音：“大哥，你猜猜我是谁？”
刘海中愣了一下，然后笑了，故意板着脸：“还有谁？刘家的爱哭鬼，大哥的宝贝疙瘩刘念中呗。”
“切，一点也不好玩！”
刘念中松开手，从后面跳出来，蹲下来一把把刘顺利从地上捞起来，举在半空中。
刘顺利被她举起来，也不害怕，手里还攥着那根树枝，咯咯直笑。
刘念中做了个鬼脸，声音拔高了半度：“刘顺利，叫我姑奶奶！不叫是吧？不叫我打扁你！”
刘顺利被她举着，低头看着她，含混不清地喊了一声“姑奶奶”，声音又软又糯，像含了块糖。
刘念中满意了，把他放下来，又捏了捏他的脸，转身的时候，马尾辫甩出一道弧线。
刘海中坐在矮凳上，看着这一幕，脸上的笑就没断过。
他正要开口，余光瞥见月亮门那边又走进来一个人。
步伐坚定，腰杆笔直，穿着一件洗得发白的旧军装，两手自然垂在身侧。
刘海中站起来，胖脸上的赘肉微微抖了一下，嘴张着，好一会儿才喊出两个字：“正中？”
刘正中两步跨过来，张开双臂，一把把他搂住。
刘海中被他搂着，整个人像被什么东西从地上拔起来一样，愣了一下才反应过来，赶紧也张开手臂回抱住他，嘴里念叨着：“哎呀哎呀，回来了回来了……好好好……”
刘正中的声音从他肩膀上传来，带着点笑意：
“大哥，几年不见，你又胖了。”
“胖了好，胖了说明日子过得滋润。”
刘海中松开他，退后一步，上下打量了一遍，
“高了，结实了。比上次寄照片回来的时候壮实了不少，看着就精神。这次是休假回来的吧？”
他说着，转头朝屋里喊，“秀娟！秀娟你快来看看！正中回来了！”
张秀娟从屋里探出头来，手里还攥着一把没择完的韭菜，看见刘正中站在院子里，愣了一下，然后赶紧把韭菜往灶台上一放，擦了擦手走出来：
“哎哟，正中！你可算回来了！好好好，好，真好。嫂子这就去割点肉，给你做顿好的，看你瘦的。”
刘正中赶紧摆手：“嫂子别忙活！随便吃点就行，又不是外人。我这次回来，短时间不走了。前院收拾出来，我住前院吧。”
刘海中脸上的表情顿了一下。
他走到刘正中面前，声音放低了，像是在问一件很重要的事：“正中，你这话说的……是转业了？是复员？”
这两个词，在部队系统里差着十万八千里。
转业是干部待遇，复员是战士待遇。
刘海中这些年虽然不当官，但在厂里待久了，这些东西他门清。
刘正中看着他，脸上的笑没变：“大哥，我是复员。回来给你当学徒来了。你还记得1956年那会儿不？你到饭店找我。我趴在你背上说，等你老了，教我打铁吧。你当时说‘行，等你长大了’。现在你还没老，我已经长大了。你看收不收？”
