1970年初，北平还是冷得让人缩脖子。
风从胡同口灌进来，带着一股子烧煤球呛人的味儿，吹在脸上跟刀子刮似的。
在初中小学这样的学校，你可以看到很奇怪的景象，那就是由于前几年学校的长时间停课，导致不少的班级里面，会出现一些年纪较大的学生，比如首钢其中一个分厂的小学五六年级，会有原本已经到了读初中乃至高中的学生。
而且，教材大多数也是宣传思想的教材，课程的构成一半以上的课时用于政治学习，工厂学工，农村学农，军营学军，课堂书本授课时间都被压缩了。
考试体系也被废除，没有期中期末这样的升学统考，小学整体升初中，完全不需要依靠分数选拔，而且师资力量非常不稳定，学校进驻的是工宣队，军宣队管理学校的日常，传统文化课的秩序早已经不在。
刘念中从学校出来的时候，把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露出两只眼睛。
她腰杆挺着，步子不紧不慢，马尾辫在脑后一甩一甩的。
学校门口挂着块白底黑字的木牌，上面的字是红漆写的，已经褪了色，边角卷了皮。
原本六年级的教室，如今坐着几个看起来明显超龄的学生，有的已经长出了胡子茬，有的个子比老师还高半头。
课本是统一的，薄薄一本，三分之二是政治学习内容，剩下的才是算术和语文。
刘念中今年十二岁，在班上属于年纪偏小的。
她不大听课，倒不是不认真，是觉得那些课没什么可听的。
坐在她前面那个男生比她大四岁，小学读了六年还没毕业，因为前几年学校停课，他跟着父母下放去了农村，回来之后又重新插班。
他上课的时候总在课本空白处画坦克，画了一整本，翻开来像一本军事画册。
刘念中有时会借他的画册看两眼，看完还给他，从不评价。
她心里觉得，这人将来要是当兵，画画的手艺怕是比打仗的本事大。
她穿过两条胡同，走到南锣鼓巷口的时候，脚步忽然顿住了。
巷口那棵老槐树底下，站着一个人。
穿着一身洗得发白的绿军装，没戴帽子，头发剪得短短的，露出干净利落的额头。
右手边放着一个鼓鼓囊囊的麻袋，左手插在裤兜里，正歪着头看她。
那张脸比她记忆中黑了些，棱角也更分明了，但笑起来的时候，嘴角那个弧度跟她走之前一模一样。
刘念中愣了两秒，然后整个人像被弹簧弹起来一样，撒开腿就往前跑：“大哥哥！大哥哥！”
她跑到跟前，也不管自己已经不是小孩子了，手脚并用，整个人直接挂在了刘正中肩膀上。
两条胳膊搂着他的脖子，两条腿夹着他的腰，像个树袋熊挂在桉树上。
刘正中被她撞得往后晃了一下，伸手托住她的后背，低头看着她，嘴角带着笑：“你也不害臊，这么多人。”
“我不管！”
刘念中把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，带着点发哽的鼻音，
“我就是开心。大哥哥你怎么回来了？不当兵了吗？
你都不知道我多想你，我晚上做梦都梦见你扛着枪站在冰面上，冻得直哆嗦，我喊你你也不理我。”
刘正中拍了拍她的后背：“梦都是反的。我一点都不冷，穿得厚着呢。”
刘念中从他肩膀上抬起头来，眼睛红红的，但嘴角已经翘起来了。
她从他身上滑下来，落地的时候歪了一下，扶住他的胳膊站稳，然后仰着脸打量他：
“你黑了，比上次寄照片回来的时候黑多了。
大哥还说你在那边吃得好住得好，我看你分明是瘦了，他净骗我。”
刘正中弯腰拎起脚边那个麻袋，掂了掂：“大哥那是怕你担心。走吧，回家。”
刘念中跟在他旁边，步子迈得比平时快，马尾辫一甩一甩的。
她走了几步，忽然想起什么：“大哥哥，你回来了，怎么也不跟大哥说一声？就算不跟大哥讲，总得跟我讲吧？”
刘正中侧过头看了她一眼：“想给你一个惊喜。”
“那你成功了。”
刘念中嘿嘿笑了两声，又追问，“那你这次回来，还走不走？”
“不走了。”刘正中语气平淡得很，像是在说一件很平常的事，“复员了。回来当工人。”
刘念中愣了一下，脚步慢了一拍，又追上去：“真的？不是骗我？”
“骗你干什么。”
“那你以后就在京城了？”
“就在京城了。”
刘念中沉默了几步远，然后嘴角慢慢翘起来，翘到压都压不住，最后干脆咧开了嘴，
“那可太好了！以后没人敢欺负我了！”
刘正中看了她一眼：“以前谁欺负你了？”
“没有！我这不是防患于未然嘛！我觉得多一个哥哥就多一份力量，哈哈！！”
兄妹俩一高一矮，一前一后，沿着南锣鼓巷的青石板路往95号院走。
路两边的人家有的关着门，有的门虚掩着，有孩子的笑声从院子里传出来，隐约还混着收音机里的样板戏唱段，咿咿呀呀的，隔着墙听不太清。
刘念中走了一段，又凑近了些：“对了，大哥哥，三哥他……他不读书了。”
刘正中的脚步没停：“嗯。他给我写信了。”
“写信？他都不给我写信！他只会给聋老太写信！”
刘念中的声音拔高了半度，“他整天跟着聋老太在琉璃厂转悠，还收了两个徒弟，一个叫韩春明，一个叫破烂猴。
破烂猴那人长得跟阎阜贵很像，抠门得要命，有一回我跟他借五分钱买冰棍，他居然说‘五分钱也是钱，你得打借条’，气得我差点把冰棍糊他脸上。”
刘正中听着，嘴角抽了一下：“那你糊了没有？”
“没有。我当时手里没有冰棍。”
刘正中笑了。
这丫头，气性大，但手比脑子慢。
“韩春明那人倒是还行，年纪不大，但懂规矩。”刘念中继续说，“他有时候会帮三哥哥干活，干活的时候不吭声，干完了就蹲在旁边看书。三哥说这孩子有悟性。”
刘正中点了点头。广中跟着聋老太学了这好几年，眼力已经练出来了，聋老太那些年攒下来的家底，大概都传给了他。
聋老太眼睛不行了，腰也弯了，但脑子还清楚，隔三差五还会让广中给她拿东西，用手指摸一摸，然后点点头或摇摇头。
