1968年十月的川省，晨光来得比京城晚一些，从山脊线那边漫过来的时候，窗外的天色已经从墨蓝变成了灰白。
刘国清醒过来的时候，杨秀芹已经走了，枕头上留着一股淡淡的皂角味，旁边那半边褥子凉透了，说明她走了至少两个小时。
他在床上躺了一会儿，腰酸背痛，骨头缝里像灌了铅。
四十多岁的人了，体力真是一年不如一年。
以前在工地上蹲一整天，晚上还能跟人喝酒喝到半夜；
现在蹲半天腰就不行了，夜里睡一觉也缓不过来。
更不要提坚持不拔，坚持不懈了！！
杨秀芹倒是精神得很，这女人年纪越大精力越好，昨晚上折腾到后半夜，早上还能六点起床去上班。
他叹了口气，挣扎着坐起来，伸手去摸床头的烟盒，手指碰到一个硬邦邦的东西，低头一看，是枚手榴弹，木柄的，引信还拧着，保险销插得严严实实。
他愣了一下，掀开被子一角，床底下居然整整齐齐码着几排军火...........七八枚手榴弹排成一列，旁边是一支**沙冲锋枪，弹鼓装满了，再旁边是两把五四手枪，弹匣也压满了，还有几盒子弹摞在墙角，码得像砖头一样整齐。
刘国清光着脚踩在地上，蹲下来看了看，拿起一枚手榴弹掂了掂，是真的。
他又拿起那把**沙拉了拉枪栓，弹簧声清脆利落。
他把枪放下，检查了一下储物空间，心里咯噔了一下。
十立方，变成了八立方。
少了两个立方。
他蹲在原地，脑子里转了一下，把那些东西清点了一遍——这几年的储备他记得清清楚楚，老大哥时期的伏特加，罐头、各种零碎杂物，空间里的东西一样没少，唯独少了两个立方的容积，像被人用刀切掉了一块。
郭先生。
那架伊尔十四坠毁的时间是凌晨，他从酒馆门口拦住郭先生的时候，是头天傍晚。
如果他没有拦住，郭先生就会在那架飞机上。
两个月前，他强行把郭先生从死亡线上拽了回来。
他蹲在地上，手指在那枚手榴弹的保险销上摸了一下，想起上一世看过的一些小说——改变重大历史事件，尤其是改变关键人物的命运，是要付出代价的。
他以前不信这些，但这回他信了。
一个郭先生，就削掉了他两个立方的储物空间。
如果再算上他强行续了旅长那几年寿命呢？
旅长在那个平行时空里，本该在1961年走的，可他硬是多活了三年多，一直活到邱小姐出嫁，看了那朵蘑菇云才闭眼。
那笔账到现在都没清算，他也不知道会怎么算。
他站起来，把**沙拿起来掂了掂，放在桌上。
正想着怎么处理这些东西，门被撞开了。
刘明中冲进来，穿着一件皱巴巴的蓝布褂子，手里攥着一只半人高的布老虎，那布老虎比他还大，他拖着它跑进来的时候，老虎肚子在地上蹭了一层灰。
他看见桌上那支**沙，眼睛亮得跟灯泡似的，把布老虎往地上一扔，三步并作两步扑过来，一把抓起**沙举起来，枪口对准刘国清，嘴里喊着“砰砰砰”，声音又脆又响，带着少年人变声期特有的沙哑。
刘国清头皮一阵发麻，赶紧把枪从他手里夺下来，枪口朝天。
他蹲下来按住刘明中的肩膀，巴掌在他屁股上拍了两下，不重，但带着气：“你个臭小子，别玩了！不用上学啊？”
刘明中被他按着，也不哭也不躲，仰着脸呵呵直笑：
“爸，今天小妹和三哥要来芙蓉市啊！你忘了吗？我好想他们啊！”
刘国清这才反应过来，把枪塞回箱子里盖好，站起来拍了拍膝盖上的灰。
消息是裴一泓告诉他的——新一批支援三线建设的工人队伍从京城出发，由刘海中带队。
刘海中这次来不光是送人，他还跟组织申请了带家属探亲，念中和广中也跟着来了。
刘国清算着日子，确实就是今天到。
他低头看了看地上那只布老虎，又看了看蹲在旁边笑呵呵的刘明中，无奈地叹了口气。
这小子这几年在西南，被何大清和白寡妇惯得没边了。
何大清手艺好，天天变着花样给他做饭；白寡妇心细，给他缝衣服、纳鞋底、做布老虎。
再加上杨秀芹在132厂工作忙，平时顾不上管他，这小子简直成了全院的宝。
胆子越来越大，什么都敢碰，什么都敢往嘴里塞。
刘国清一把把他捞起来夹在腋下，往床上按，扒了裤子，照着屁股就是几巴掌。
啪啪啪的脆响在屋里回荡，刘明中趴在他腿上，笑嘻嘻的，完全不疼。
这小子现在被杨秀芹、何大清、白寡妇、还有建委那群工程师宠得不成样子，皮厚得很，扇几巴掌跟挠痒痒似的。
刘国清打了几下，自己也觉得没意思，松开他，把那些弹药一件一件收起来，锁进柜子里，钥匙揣进兜里：
“这些东西不准碰，也不准告诉你妈。听见没有？”
刘明中正弯腰捡那只布老虎，闻言回过头，咧嘴一笑：“听见了。”
刘国清看着他这副没心没肺的样子，摇了摇头，这老四跟前几个都不一样。
正中像他，闷头干事不吭声；
大中像杨秀芹，风风火火的；
广中像他自己但更内敛，遇事从不伸头；
念中被宠坏了但心不坏。
只有明中，身上带着一股子在混乱环境里长出来的韧性——他见过自己被护在父母和邻居中间的样子，也见过何大清冒死送信、杨秀芹拿枪堵门的场面，所以他什么都不怕。
父子俩出了门，警卫员孙冰已经在门口等着了，腰杆挺得笔直，见刘国清出来，敬了个礼：
“书记，裴秘书去安排接待事宜，我们是去省革还是直接去火车站？”
“直接去火车站。”
刘国清说着，弯腰把刘明中抱上车。
刘明中十岁了，个子已经蹿了不少，但抱在怀里还是轻飘飘的。
这小子跟他妈一个样，看着瘦，劲儿不小。孙冰发动车子，往火车站方向开。
蓉市火车站今天热闹得很，站台上拉着红布横幅，上面写着“热烈欢迎石景山援建三线建设工人队伍”，字是白漆刷的，被风吹得有点掉色。
站台上站着不少人，省革委的几位副主任、建委的几个处长、攀钢来对接的工程师，排成一排，手里捏着欢迎词。
刘国清走到前面，跟省革委副主任老赵握了握手。
这人四十多岁，圆脸，说话慢悠悠的，“刘书记，您来了就好。待会儿您先讲话，讲完了咱们再安排。”
刘国清摆了摆手：“不用，我讲个屁话。让同志们先下车，该吃饭吃饭，该休息休息。讲话的事等安顿好了再说。”
老赵点了点头，没再坚持。
