玛丽站在客厅中央，拍了拍手。掌声不大，可那些嗡嗡的说话声停了。所有人的目光都转过来，落在她身上。
“诸位，多谢赏光。”她开口了，声音不高，可每一个字都很清楚。“我在伦敦住了些日子，一直想请大家来坐坐。今天总算办成了。”
她侧过身，让出站在旁边的莉迪亚和凯蒂。“这是我的两个妹妹，莉迪亚和凯蒂。她们在伦敦住些日子，帮我打理些杂事。”
莉迪亚行了个礼，嘴角弯着，眼睛亮亮的。凯蒂跟在后面，也行了个礼，安安静静的，可她的手没有发抖。
仆人端着托盘鱼贯而入。烤羊肉，咖喱鸡，玉米饼，柠檬手撕鸡，粉丝凉菜。还有那些从烤架上刚拿下来的肉串，滋滋地冒着油光。盘子是白瓷的，素的，没有描金，没有花纹，干干净净的。餐具是镀银的，擦得锃亮，在烛光下闪着柔和的光。
众人吃了几轮，赞不绝口。
霍兰德夫人放下叉子，看着玛丽。“你这厨娘，是从哪儿找的？”
玛丽笑了。“是您推荐的内管家找的。厨娘是本地人，菜是我教的。”
兰姆夫人夹了一块烤羊肉，嚼着，含含糊糊地说：“你那个美食书，我买了，照着做了，做不出来这个味。”
玛丽说：“火候的问题。我让厨娘练了好些日子。”
兰姆夫人点了点头，又夹了一块。
拜伦靠在椅背上，手里端着一杯酒，嘴角弯着。“真不愧是刚出了美食书的作家。调教的厨娘，真有一手。”
玛丽看着他，嘴角也弯了。“还得感谢霍兰德夫人推荐的内管家。没有她，我一个人可操办不了这席面。”
霍兰德夫人端起酒杯，朝玛丽举了举，没说话，可那眼神里什么都说了。
玛丽站起来，端着酒杯，目光在客厅里转了一圈。“往后我在伦敦有了正式的居所，诸位有信件，都可以直接送到这里。”
饭后，众人围坐在一起。沙发搬开了，椅子拉过来，围成一个大圈。壁炉里的火烧得正旺，把那些脸照得忽明忽暗。
有人聊文学，有人聊艺术，有人聊科学。玛丽坐在靠窗的位置，听了一会儿，忽然转向巴贝奇。“巴贝奇先生，您认识什么昆虫学家吗？”
巴贝奇愣了一下。“昆虫学家？”他看着玛丽，眼睛亮了一下。“怎么，下一卷小说要用？”
玛丽点点头，没有否认。
巴贝奇笑了。“那你可找对人了。柯比，柯蒂斯，斯蒂芬斯，哈沃思，萨姆，霍斯菲尔德，斯宾塞——这些都是。你要找谁，我帮你递信。”
玛丽把那些名字记在心里，点了点头。“多谢。等我想好了，再麻烦您。”
那边，拜伦站起来。他没有说话，只是站在那里，等着众人安静下来。客厅里的嗡嗡声渐渐停了，所有人都看着他。
他开口了，声音不高，可每一个字都很清楚。“我要走了。先去意大利，再跟英国海军去希腊。”
客厅里安静了一瞬。霍兰德夫人放下酒杯，看着他，没有说话。兰姆夫人的扇子停了，停在空中，忘了摇。拜伦站在那里，嘴角弯着，可那笑意和从前不一样了。从前是懒洋洋的，什么都不在乎似的。现在是另一种，很轻，可很真。
“诸位，后会有期。”他说。
众人纷纷站起来，和他道别。霍兰德夫人握了握他的手，说了句什么，声音很低，玛丽没听见。兰姆夫人站在旁边，扇子合着，攥在手里，没有说话，只是看着他。
拜伦一个一个地告别，走到玛丽面前的时候，停了一下。他站在她旁边，声音很轻，轻得只有她一个人能听见。
“你之前说的那些话，是对的。我一直在逃避。”他顿了顿。“不过，我已经开始选择面对了。”
玛丽看着他，没有说话。他点了点头，转身走了。走到门口的时候，他没有回头。
玛丽·雪莱没有走。她坐在窗边的沙发上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。玛丽走过去，在她旁边坐下。
两个人沉默了一会儿，雪莱夫人开口了。“那年我们在日内瓦。拜伦，雪莱，还有我。天天下雨，出不去，困在屋里。拜伦说，不如每个人写一个鬼故事。”她低下头，看着自己手里那杯凉茶。“后来他们都不写了，只有我写完了。”
玛丽看着她。她的侧脸在烛光里显得很安静，嘴角弯着，可那笑底下，有很重的东西。
“那时候雪莱还在。”她说，声音很轻。“现在只剩我自己了。”
玛丽没有说话。她只是坐在那里，陪着她。
过了一会儿，雪莱夫人抬起头，看着玛丽，嘴角弯了弯。“你知道吗，那个故事，我写了很久。写一个怪物，被造出来，又被抛弃。它想要一个人爱它，可没有人愿意。”她顿了顿。“后来我想，也许不是怪物的问题。是这个世界，还没有学会怎么接纳不一样的东西。”
玛丽看着她，没有说话。她想起那些信，那些骂她的人，那些说她不该写侦探小说的人。那些说女人没有理性的人。
那些说女人只配写浪漫爱情的人。她忽然觉得，那个怪物，不只是弗兰肯斯坦的。
是每一个写了不该写的东西的人。是她，是玛丽·雪莱，是那些蓝袜社的女人，是那些把名字印在封面上、被人指指点点的人。她们都是怪物。可她们还在写。
她低下头，看着雪莱夫人那条浅灰色的裙子。领口系着一条深色的缎带，很旧了，边角有些起毛。
她穿得很素，和那些穿绸缎、戴珠宝的太太们坐在一起，有些格格不入。可她的眼睛是亮的，亮得像刚擦过的银器。
玛丽忽然开口了。“世人会记住你的。”
雪莱夫人愣了一下，转过头，看着她。
玛丽看着她，声音很轻，可每一个字都很清楚。“会记住你，和你的故事。”
雪莱夫人看了她很久。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光。亮亮的，像一个人站在很远的地方，听见有人喊她的名字，回过头来，笑了一下。
“也许吧。”她说，低下头，把那杯凉茶放在茶几上。“也许吧。”
“我第一次读到弗朗西丝探案的时候，就觉得那个姓氏很亲切。”雪莱夫人忽然开口了，声音很轻，像在自言自语。“沃斯通。我在母亲的书上见过这个名字。可那时候我想，也许是巧合。这世上姓沃斯通的人，不止她一个。”
玛丽没有说话，等着她说下去。
“后来雪莱死了。我回到英国，一个人带着孩子，没什么钱，也没什么朋友。那些从前认识的人，有的死了，有的走了，有的假装不认识我。我一个人待着，没事做，就读你写的那些书。”她低下头，看着自己手里那杯凉茶。“后来我翻到你的公开信，读到你的名字，又翻回来看作者的名字。玛丽·班纳特，托马逊。然后我想起来，弗朗西丝·沃斯通。那个姓氏不是巧合。”
玛丽坐在她旁边，安静地听着。她没有插嘴，没有解释，只是坐在那里，等着。
“你是致敬我母亲。”雪莱夫人抬起头，看着她。那双眼睛在烛光里亮亮的，不是泪，是别的什么。“对不对？”
玛丽点了点头。“是。当初我读了《为女权辩护》，觉得振聋发聩。我从来没有读过那样的书。一个女人，在那么早的时候，就说出了那些话。那些我想说、却不知道该怎么说的。”她顿了顿。“所以后来写小说，给人物取名字的时候，我就选了沃斯通。我想让她姓那个姓。那个勇敢的、不肯闭嘴的女人。”
她看着雪莱夫人。“那时候我不会想到，还有和您坐在一起的一天。”
雪莱夫人看着她，看了很久。她没有说话，可她的手指在茶杯上轻轻摩挲着，一圈一圈，很慢。
然后她开口了。“我一出生，就没有母亲。她生了我，十天后就死了。产褥热。你写过的那个病。只要医生洗了手就能救回来的那个病。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。
“我从小就知道她是谁。家里有她的书，有她的画像，有别人说起她时的那些眼神。有人崇拜她，有人骂她，有人觉得她可怜。可没有人告诉我，她笑起来是什么样子。她会不会在我哭的时候抱起我，会不会在我写第一个故事的时候夸我。我永远也不会知道了。”
玛丽看着她，没有说话。
“后来我长大了。遇见了雪莱。他读过我母亲的书，他懂我说的话。我以为那是爱。也许是的。可我跟他走的时候，整个伦敦都在笑。我父亲不认我，那些从前认识我的人，见了我就绕道走。他前妻后来自杀了。那些人说，是我的错。是我抢了她的丈夫，是我逼死了她。我的罪过。我这一辈子，最大的罪过。”
