莉迪亚把盒子盖好，抱在怀里，站在书房中央，看着那一桌散落的墨渍和纸屑，忽然开口。“玛丽。”
“嗯？”
“那些人，真的会来吗？”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“来了就知道了。”她站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的孜然香。她站在窗前，望着那些亮起来的灯，没有回头。“不来也没关系。反正菜是做给自己吃的。”
莉迪亚抱着那个盒子，站在她身后，看着她的背影。她忽然觉得，姐姐好像离她很远，又很近。远到那些她够不着的地方，近到就站在这个窗前，和她一起看着那些灯。
她没有再问，抱着盒子，转身出去了。凯蒂跟在后面，轻轻带上门。玛丽一个人站在窗前，站了很久。那些请柬，明天会送出去。那些人，有的会来，有的不会。
可她不在乎。她只是想让他们尝尝那些菜。那些从远方来的，被她从书里搬出来的，在这个厨房里，一道一道试出来的菜。他们来了，就尝尝。不来，她自己吃。都一样。
回信来得比玛丽预想的快。
第一天来了三封。第二天来了五封。第三天把剩下的都补齐了。
霍兰德夫人说一定到。兰姆夫人说正好想出来走走。戴维先生说那天的行程空出来了。巴贝奇先生说他最近刚好在伦敦，一定准时。萨默维尔夫人回信最短，只有一行字：“我会来。期待已久。”
拜伦的信是最后到的。信封上字迹潦草，像一个人歪着头、翘着腿、漫不经心写下的。玛丽拆开，抽出信纸。“班纳特小姐，三日后准时赴约。另，有一位朋友想一同前来，望勿见怪。拜伦。”
玛丽把那封信看了一遍，又看了一遍。朋友？谁？他那些朋友，霍布豪斯？金奈尔德？还是哪个她不认识的人。她把信放下，想了一会儿。上次在书房里，她骂他懦夫，骂他逃了一辈子，骂他的灵魂跟着他的腿一起瘸了。他走了，脸色白得吓人，可他没有发脾气。后来霍布豪斯来过一次，说他好了，想明白了，不逃了。现在他回来了，还说要带朋友来。她不生气了。倒是一件好事。
还有几位女作家的回信，是凯蒂帮她拆的。她把那些信一封一封放在玛丽面前，嘴角弯着。“蓝袜社的。那些在报纸上替你说话的人。”
玛丽拿起一封，信纸很薄，字迹有些潦草，可每一个字母都写得很认真。“班纳特小姐，久仰大名。您的书我读了，您的信我也读了。我们这些写东西的女人，早该聚一聚了。届时一定到。”署名是某位她只在报纸上见过的名字。
蓝袜社的新血。那些在她被骂得最凶的时候站出来替她说话的人。她那时候不知道她们是谁，现在知道了。她们会来，来她的家，吃她做的菜，坐在她的客厅里，和她说话。玛丽把那封信放下，又拿起一封，又一封。那些信纸堆在桌上，薄的，厚的，工整的，潦草的，烫金边的，没有花纹的。可每一封都在说同一件事——我会来。
管家和内管家忙得团团转。
埃莉诺站在客厅中央，指挥男仆搬动沙发，换掉窗帘，把那些空了好久的画框挂上画。格雷管家从乡下赶来了，穿着一件深色的外套，站在门口，接过一张又一张送货单。食材，酒水，餐具，蜡烛，桌布。马车一辆接一辆地停在门口，伙计们搬着箱子进进出出。格雷管家在单子上签字，头也不抬。“瓷盘到了，放厨房。酒杯到了，放餐边柜。蜡烛到了，先放储藏间。”
玛丽从楼上下来，看见客厅里乱糟糟的。沙发挪了位置，茶几换了方向，墙上多了几幅画。埃莉诺站在梯子上，指挥男仆调整一幅风景画的高度。“往左一点，再往左一点，太多了，往右。”她看见玛丽，从梯子上下来。“小姐，餐具要买什么样的？纯银的，还是镀银的？”
玛丽想了想。“餐盘买瓷器的。餐具镀银的吧。”她顿了顿。“本也不是贵族，别充那个脸面了。”
埃莉诺点了点头，没有多问，转身去安排了。玛丽站在客厅中央，看着那些被搬来搬去的家具，看着那些被挂上去又取下来的画，看着那些忙得脚不沾地的仆人。她忽然觉得，这栋房子活了。以前是空的，现在有人来了。不是客人，是那些菜，那些字，那些从远方来的东西，把它们填满了。
餐会那天，天没亮厨房就亮了。
厨娘站在灶台前，烤架上转着羊腿，锅里炖着咖喱，蒸笼里冒着白气。莉迪亚和凯蒂也起了个大早，换好了裙子，在客厅里走来走去，不知道手该放哪里。玛丽站在门口，看着她们那副紧张兮兮的样子，笑了。“又不是去赴刑场，至于吗？”莉迪亚瞪了她一眼，没有说话。
马车是从午后开始来的。先是几辆，然后越来越多。原本安静的街区很快被各种奢华的马车挤满了。车夫们吆喝着，马匹打着响鼻，车轮碾过石子路的声音混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的水。
玛丽站在门口，看着那些马车一辆接一辆地停在门前，不得不叫来格雷管家。“去巷口指挥一下，别把路堵死了。”格雷管家点了点头，快步走了出去。
玛丽站在台阶上，迎接着一个又一个客人。
霍兰德夫人从马车上下来，穿着一件深紫色的绸裙，领口镶着白色的蕾丝，头发梳得一丝不苟。她看见玛丽，嘴角弯了弯。“你倒是会挑日子。今天天气好。”玛丽行了个礼。“夫人能来，就是好日子。”
兰姆夫人跟在后面，扇子摇着，一进门就往客厅里张望。“人呢？都来了吗？”玛丽笑了。“还早，您是头一批。”兰姆夫人点了点头，径直走了进去，像是回自己家一样。
戴维先生来了，巴贝奇先生来了，法拉第先生来了。萨默维尔夫人从马车上下来，穿着一件深灰色的裙子，头发花白，梳得整整齐齐。她看见玛丽，点了点头。“班纳特小姐。”玛丽行了个礼。“萨默维尔夫人，欢迎。”
那些蓝袜社的女作家们，三三两两地到了。有的年轻，有的年长，有的穿着体面，有的朴素得像来串门的邻居。她们站在门口，看着玛丽，有些拘谨，有些好奇。玛丽一一行礼，把她们领进客厅。
她站在门口，喘了口气。
客人来得差不多了，客厅里已经坐满了人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。她正要转身进去，余光扫到一辆马车从街角拐过来。深色的车身，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。
马车停下来，拜伦从车上跳下来。一瘸一拐的，可步子比从前稳了些。他没有戴帽子，头发被风吹得有些乱，嘴角弯着，带着那种懒洋洋的、什么都不在乎似的笑。
他转过身，伸出手。马车里伸出一只手，纤细的，白白的，搭在他手上。一个女人走下来，穿着一件浅灰色的裙子，领口系着一条深色的缎带。头发梳成简单的发髻，脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩。她站在拜伦旁边，比他矮半个头，安安静静的，眼睛却很亮，亮得像刚擦过的银器。
拜伦挽着她，走到玛丽面前，笑呵呵的。“她也是玛丽。你猜猜她是谁。”
玛丽看着她，心念电转。那个名字从脑子里冒出来，快得像一道闪电。她脱口而出。“玛丽·雪莱？写了《弗兰肯斯坦》的？”
雪莱夫人愣了一下。那双安安静静的眼睛里有什么东西动了一下，像水面上的涟漪，荡开，又平了。她看着玛丽，嘴角弯了弯。“你知道那是我写的？”
玛丽心里咯噔一下。她当然知道。那本书，那个怪物，那个在雪夜里被讲出来的故事。可她知道得太多了，多到不该知道。她打了个哈哈。“您的书，我读过很多。在报纸上也见过您的名字。”她侧身让开。“快请进，别站在门口了。”
雪莱夫人点了点头，没有追问。她挽着拜伦的手臂，走进门厅。经过玛丽身边的时候，她停了一下，看了玛丽一眼。那一眼很短，可玛丽看见了。不是打量，不是审视。是一种——一个人站在很远的地方，看见另一个也站在那里的人，互相看了一眼，什么都不用说，就都知道的那种光。
玛丽站在门口，看着那两个背影消失在客厅里，才转过身，深深地吸了一口气。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着厨房里飘出来的孜然香。她站在台阶上，嘴角弯着。
玛丽·雪莱来了。那个写怪物的人，那个把自己的名字印在封面上的人，那个和她一样、在男人的世界里写字的玛丽。她来了。
她站在门口，站了一会儿，然后转身，走进客厅。
