医院离家属院不远，拐过两条街就是。
协和医院的老楼是民国年间的建筑，青砖到顶，屋檐下还留着旧时的雕花，虽说是几十年的老房子了，但维护整齐，门廊下的水磨石地面拖得发亮。
一进门就是一股子来苏水混着酒精的味道，这种味道全国哪个医院都一样。
协和的走廊格外宽敞，日光灯管照得水磨石地面反着白光。
墙上贴着“为人民服务”的标语，护士推着治疗车从走廊那头过来，车轮碾过地面，轱辘声不停。
这会儿正是探视时间，走廊里来来往往的人不少，有拎着搪瓷饭盒的家属，有拿着病历夹匆匆走过的医生。
周正明在前面领着路，步子比来时快，上了二楼，推开走廊尽头病房。
窗户擦得干净，窗台上搁着一盆绿萝，是灰扑扑的冬天里难得的一点鲜活。
靠窗那张床拉着半截白布帘子，床头的搪瓷杯子里插着牙刷，床头柜上搁着一本翻旧了的《红旗》杂志。
大姑躺在最里头，身上盖着洗得发硬的医院白被单，被单下的人瘦得几乎只剩一副骨架。
听见脚步声，她偏过头来，目光越过表姐他们，落在顾延铮脸上。
那双眼睛陷在深深凹下去的眼眶里，眼角的皱纹叠了一层又一层，像是一下子老了十岁。
她愣了一瞬，随即撑着床板要坐起来，手臂在抖，手背上的青筋从松弛的皮肤下面浮出来，撑了两下没撑动，喘着气靠在枕头上。
声音是哑的，但语气里的急切和高兴谁都听得出来。
“小铮？你怎么来了——”
话没说完，目光转到了沈青梧身上。
那姑娘站在顾延铮旁边，笑着看她。
大姑的嘴唇哆嗦了一下，手从被单上抬起来，伸向沈青梧的方向：“这是青梧，是吧？”
沈青梧往前走了一步，握住了那只伸过来的手，大姑的手枯瘦，骨节硌人。
“真是不好意思。”大姑低下头，看了看自己身上那件病号服。
要知道在家属院，她可是出了名的讲究人，出门倒个垃圾都要把头发梳整齐的人，现在头发贴在额头上，嘴唇干裂，病号服太大，领口垮着，露出一截瘦得变了形的锁骨。
她把手缩回去，扯了扯被单，想把自己遮得严实一点。
“大老远跑来，我就这副样子，真是——”
周正明从床尾绕过来，把手里拎着的搪瓷饭盒放在床头柜上，弯下腰，把大姑扯歪的被单重新掖了掖。
平时坐主席台上做报告，一开口就是“同志们、当前形势”，可这会儿他弯着腰，声音里带着小心：“你看你，孩子大老远从羊城赶过来看你，说这些干什么。”
表哥把棉大衣脱下来搭在床尾栏杆上，往床前站了站：“妈，都是一家人，您说这些见外的话干什么。”
表姐把搪瓷饭盒的盖子掀开，鸡汤的热气从盖缝里冒出来，香味飘了一屋子。
她拿勺子搅了搅汤面上的油花：“就是，小铮和青梧又不是外人，您少说客气话，先喝口汤，炖了很久，尝尝味道。”
大姑顾慧文靠在枕头上，看着那一饭盒鸡汤。
汤是好汤，清亮亮的，浮着几星葱花，闻着香。
可她胃里像塞了一团棉花，别说喝汤，光是闻着那点油腥味，喉头就一阵阵地发紧。
生病的人没胃口，她根本吃不下东西，家里变着花样做了端来，鸡汤、鱼汤、蛋羹、烂糊面。
她根本吃不下，不然也不会瘦成这样。
可这会儿一屋子人围在她床边，他们眼睛里的担心，她全看得懂。
就算那口汤咽下去跟吞沙子似的，她也得吃。
“哎。”顾慧文应了一声，应得干脆。
接过表姐递来的搪瓷饭盒，手抖了一下，汤汁在饭盒边沿晃了晃，溅了一小滴在被单上。
她低头喝了一口，喉结滚了又滚，才把那口汤咽下去。
抬起头，冲表姐扯了一下嘴角：“好喝，手艺又长进了。”
表姐的眼泪在眼眶里转了好几圈，被硬生生憋了回去：“妈，好喝，您就多喝点。”
周正明站在床尾，手插在口袋里，嘴唇动了动，没出声。他把脸转过去看了片刻窗外那棵光秃秃的老槐树。
顾延铮站在床边，弯着腰，握着大姑的手。
那只手枯瘦，手背上的皮肤薄得像一层半透明的纸，青色的血管在下面蜿蜒，指甲盖发白，没有血色。
他记忆里的大姑不是这样的。
大姑是那个站在站台上对他挥手的女人，蓝布衫，头发梳得又光又亮，嗓门大得隔着半条胡同都能听见。
他当兵走那天，她一嗓子“到了部队听话”，整个站台的人都回头看她。
提干那年回京市，她站在胡同口等他，隔着老远喊“小铮回来了”，声音洪亮。
不是眼前这个。
不是这个躺在一堆白被单里、瘦得只剩一把骨头、连坐起来都要喘几口气的人。
他把那只手握得更紧了些，拇指在手背上摩挲，那只手凉得像刚从冷水里捞出来的，他掌心的温度一点一点地渡过去。
“姑，快些喝汤，有什么话，待会儿再说。”
顾慧文抬起眼睛看顾延铮，看着他那双眼睛。
又低头喝了几口汤。
表姐舀一勺递过来她就喝一勺，喝到第四勺的时候，面色一变，胃里像被一只手攥住了猛地往上提。
她偏过头，一只手捂住嘴，另一只手慌乱地去推表姐手里的饭盒，汤汁晃出来洒在被单上。
表姐吓得把饭盒往床头柜上一搁，手忙脚乱地去扶她的肩膀，嘴里连声喊“妈”。
表哥、顾延铮都在往病房方向挤，周正明从床尾绕过来，脸色都变了。
沈青梧身为大夫，这种事见得多，处理得更是顺手。
一只手托住大姑的后脑勺，另一只手把床头柜上的搪瓷痰盂拿过来。
偏过头对表姐说：“把枕头垫高一点，侧着头，别仰着。”
又对表哥说，“去拧条热毛巾，不要太烫。”
表姐赶紧把枕头抽出来拍松垫在大姑背后，表哥出了病房门，皮鞋在走廊上响起一连串着急的脚步声。
