侧翼川军阵地。
日军坦克碾过弹坑。履带卷起泥土和碎石，在身后留下深深的压痕。跟在后面的步兵踩着被鲜血浸透的泥土，猫着腰，一步一步往前推。泥土是暗红色的，踩上去黏糊糊的，带着一股浓重的铁锈味。
川军士兵们趴在弹坑里。步枪弹还有，手榴弹也还有，但没有重炮掩护，打坦克只能靠人命填。
一个川军营长蹲在战壕里，回头对身后的士兵们说。他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上：“弟兄们，没有炮了。但咱们还有炸药包，还有手榴弹，还有刺刀。谁跟我上？”
几个老兵同时站了起来。没人说话。他们只是把炸药包抱在怀里，把集束手榴弹别在腰带上，把刺刀装在枪口上。动作很慢，很稳，像在做一件日常的、重复了无数次的事情。
其中一个老兵，在把炸药包抱进怀里之前，低头看了一眼胸前缝着的那块布条。布条上绣着一个歪歪扭扭的“王”字——那是他出发前，他娘用针线缝上去的。他娘不识字，只会写一个“王”字，那是他的姓。她说，把这个缝在衣服上，菩萨就能保佑你平安回来。
他把炸药包抱紧了，压住了那块布条。
第一个冲出战壕的是营长本人。他弯着腰在弹雨中奔跑，脚下的泥土被子弹打得噗噗冒烟。身后的老兵们跟着他，散开，呈扇形向日军坦克包抄过去。
第一辆坦克的履带被他用炸药包炸断。一声巨响，履带崩断，像一条死蛇一样瘫在地上。坦克失去了行动能力，炮管徒劳地转动着。但他自己也被冲击波掀飞出去，半截身子血肉模糊，军装被炸烂，露出下面翻卷的皮肉和森森白骨。
他拖着断腿，在泥泞中爬向第二辆坦克。怀里抱着最后一捆炸药包。嘴里灌进了泥沙，他吐了一口，吐出来的全是血和泥的混合物。导火索的拉环被血浸湿了，滑腻腻的，他拉了好几次才拉开。引信嘶嘶地冒着火星，在他耳边响着。
身后的士兵要冲上去替他，他回头嘶吼了一声，声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着一种不容置疑的决绝：“别过来！龟儿子们，川军没孬种！”
他继续往前爬。身后拖出一道长长的血痕，在暗红色的泥土上格外刺眼。断腿的骨茬子在碎石上蹭过，发出一声声沉闷的、让人牙酸的摩擦声。他咬着牙，脸上的肌肉都在抽搐，但他没有停下来。
他爬到第二辆坦克旁边，把炸药包塞进负重轮。引信已经烧得很短了，火星几乎要舔到他的手指。他没有松手。他把炸药包往里又推了推，确保它卡在履带和负重轮之间，然后才松开手，翻身滚开。
一声巨响。第二辆坦克的负重轮被炸飞，炮塔歪在一边。他的身体被冲击波掀翻，滚落在弹坑边缘，不动了。
后面的士兵没有停。他们踩着营长爬过的那条血路，继续往前冲。
台儿庄正面，孙连仲蹲在机枪掩体里。
他已经不记得这是第几次打退日军的冲锋了。耳朵里全是嗡嗡的耳鸣声，喉咙里有一股腥甜的味道，那是肺部被震伤后的血。他的军帽上有一个弹孔——子弹从帽檐上方穿过，把他的头发燎焦了一缕，留下一股焦臭味。他伸手摸了摸那个弹孔，指尖穿过去，能感觉到另一边的空气。
一个机枪手被弹片削掉了半只耳朵，血顺着脖子往下流，流进领口里，温热的，黏稠的。他还在扣扳机，枪身剧烈震动，弹壳叮叮当当跳出来，落在脚边。血滴在枪托上，顺着木纹往下淌，在枪托上留下一道暗红色的痕迹。他每一次扣动扳机，手指都在那道血痕上滑动，黏腻腻的。
孙连仲蹲到他旁边，拍了拍他的肩膀。机枪手转过头，看见孙连仲，愣了一下。他的眼神里有一种复杂的情绪——惊讶，感动，还有一种说不清的踏实感。他嘶吼着，声音在枪声中几乎听不见：“司令！你怎么上来了！这里危险！”
孙连仲把军帽往下拉了拉，帽檐压得很低。他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你们在哪儿，我就在哪儿。今天要么一起守住，要么一起死在这里。”
机枪手转回去，继续扣扳机。他的手指在发抖——不是因为恐惧，是因为司令就在他旁边。
对面日军阵地上，一个日军中队长举着望远镜。镜头里，一个穿将官军服的身影出现在战壕最前沿，正蹲在一个机枪手旁边，拍着他的肩膀。中队长放下望远镜，难以置信地眨了眨眼，又举起来看了一遍。然后他对旁边的参谋说，声音里带着一种无法理解的困惑：“支那军的司令官——在前沿战壕里？”
参谋接过望远镜，看了一眼。他沉默了片刻，然后只说了一句话，声音很低，像在自言自语：“中央军这次不一样。”
拉锯从早晨打到午后。日军步兵在坦克掩护下发起多次冲锋，每次都被打了回去。没有重炮支援，步兵打坦克只能靠炸药包和集束手榴弹，伤亡大得惊人。一个连队冲上去接替前沿阵地时还是齐装满员，等换下来时只剩下不到一半人。连长蹲在战壕里，看着剩下那些浑身是血的兵，浑身上下全是泥土和血迹，分不清哪些是自己的血，哪些是战友的。他想说什么，又咽了回去。沉默了几秒，他只说了一句：“歇一会儿，换完弹药再上。”
没有人抱怨。没有人说话。士兵们默默地坐下来，从弹药箱里取出子弹，一颗一颗压进弹仓里。动作机械而熟练，像做过无数次一样。
川军阵地那边，子弹快打光了。通讯员跑去找补给队，跑了好几里路，终于在后方一个路口看到了补给卡车。卡车上装着满满一车步枪弹，车厢上印着中央军的标志。通讯员气喘吁吁地跑过去，话还没说完，补给官就甩下一句：“上面说了，先紧着中央军弟兄。你们川军再等等。”
通讯员站在路边，看着那辆卡车扬起一路尘土远去。他攥着空荡荡的弹药袋，指节发白。他骂了一句脏话，声音不大，但每个字都带着一种从心底涌上来的愤怒和悲哀。然后他转身，跑回阵地。他身后，那辆卡车的影子越来越小，最终消失在公路尽头。
孙连仲在指挥部里对着电话嘶吼。他的声音沙哑，喉咙里像堵了一团棉花：“预备队呢！我的预备队在哪！”
电话那头，何应钦的声音冷得像冰，不带任何感**彩：“务必坚守阵地，战至最后一兵一卒，不得后撤一步。”
孙连仲把话筒砸在桌上。话筒在桌上弹了一下，滚到桌边，悬在半空晃荡着。他站在那里，胸口剧烈起伏。他自己的嫡系在后方躲着，让杂牌军在前面送死。他拿起军帽扣在头上，对参谋长说：“走。上前沿。”
