徐州外围，中央军各阵地正在做最后的战前准备。
晨雾未散，贴着地面缓缓流淌，像一层灰纱盖在纵横交错的战壕上。士兵们蹲在胸墙后，擦枪、压子弹、拧手榴弹盖。
和淞沪会战时不一样了。
那时候阵地上死一样静，每个人都脸色发白，攥枪的手在抖。现在的战壕里，有一种压不住的躁动——像地火在泥土下面烧，从一个人的眼睛窜到另一个人的眼睛里。
一个老兵蹲在战壕沿上拆枪栓。布条蘸着枪油，一遍一遍蹭，蹭得枪机泛出幽蓝的冷光。他头也不抬，问旁边的新兵："怕不？"
新兵舔了舔干裂的嘴唇。嘴里一股铁锈味。他飞快地摇了摇头，摇完又觉得心虚，攥紧了枪托。
老兵嗤笑了一声。笑声不大，在雾里却清楚得很："不怕就对了。以前怕鬼子，是没见过鬼子死人。现在龙主席在台儿庄，把两个支队几万多鬼子，扒得连裤衩都不剩。鬼子也是肉长的，挨了枪子一样窟窿冒血。"
新兵的指节发白，但腰板挺直了些。眼里的慌劲儿散了，换成了一种绷紧的、等着什么的专注。
不远处，一个川军团长站在弹药箱上，大嗓门震得雾都在颤：
"弟兄们！出川的时候老子说过，川军不怕死！今天老子再加一句——鬼子也没长三头六臂！台儿庄一仗，龙主席告诉全中国，鬼子的坦克怕炸药包，鬼子的飞机怕高射炮！咱们西南军的装备，老子羡慕，但咱们川军的骨头，不比谁软！"
战壕里轰地一声炸了。
叫好声、骂鬼子的声音、刺刀卡进枪管的咔嚓声，混在一起。士兵们把手榴弹一枚枚摆在土沿上，保险盖全都拧松了。动作比任何一次都利索，都狠。
恐日症这东西，像瘟疫一样从东北蔓延到华北，从淞沪蔓延到南京，压了中**队整整六年。
但南京保卫战之后，它开始退了。
不是被口号喊退的。
是被钢铁和血肉，硬生生打退的。
拂晓五点十七分。
没有信号弹，没有喊话。
徐州外围整条战线，同时亮了。
——不是一处亮，是几十公里长的地平线，整条线同时爆出一片刺目的白光！
第一秒，士兵们以为天亮了。
第二秒，声音才到。
轰——！！！
那不是炮声。是天塌了的声音。
大地猛地往上一掀，战壕里的人被震得集体趔趄。有人没站稳，一屁股坐在泥水里，耳朵里瞬间灌满了尖锐的嗡鸣，什么都听不见了。
中央军把全部家底，砸出来了。
阵地最后方，三十六门德式150毫米重炮，同时喷吐火舌。这是中央军炮兵的命根子——从淞沪血战一路撤下来，从南京渡口拼死抢运过江，全中国就剩这么些。每门炮的炮身上都刻着弹痕，炮轮上还沾着南京城外的黄泥，干成了褐色的硬块。
花白头发的炮长摸着发烫的炮管，指节都在抖。从上海打到南京，从南京打到徐州，这几门炮跟着他跑了半个中国。
"装填！"他嘶吼，嗓子劈了，"给老子往死里打！让鬼子也尝尝挨重炮的滋味！"
重炮前方，一百二十门法制105毫米榴弹炮排成整齐的炮阵，炮口齐刷刷指着北方。一发接一发，炮口焰连成一条不断的火墙。
更靠前的位置，数百门75毫米山炮、82毫米迫击炮密密麻麻摆了三四层。炮手们全都光着膀子，汗水顺着脊梁往下淌，在晨光里亮成一条条水线。一个炮长把烟屁股往地上一砸，用靴底碾得稀烂，扯着嗓子吼——但没人听得见他在喊什么。
所有人都知道。
再来一轮。
阵地最右翼，五十门漆着西南军迷彩的重型榴弹炮，像五十头沉默的钢铁巨兽。炮管比中央军的德式150还粗一圈，炮身更长，口径更大。
西南军炮兵教导队的人站在炮位旁，用带着川南口音的普通话喊口令。装填、校准、击发，动作干净得像机器，没有一丝多余。
一个中央军装填手扛着炮弹跑过，脚步不由自主慢了。他盯着那些粗大的炮管，眼里全是不加掩饰的羡慕，扯着嗓子问身边的老兵：
"这炮……比咱们的德式还猛？"
老兵头也不回，往炮膛里塞药包，声音闷在炮声里："人家西南军一个师的炮，比咱们一个集团军还多。这五十门，是人家牙缝里漏出来的零头。学着点。"
——
日军前沿阵地。
第一发150重炮落下来的时候，一个日军机枪组连人带枪，直接被炸成了碎肉。
不是倒下，是消失。
碉堡、战壕、铁丝网、散兵坑，所有东西都在颤抖。炮弹像暴雨一样往下砸，一秒钟十几发，一波叠着一波，根本没有间隙。
泥土被抛到几十米的高空，再像黑色的雨一样落下来。钢筋混凝土的碉堡像饼干一样碎裂，碎块飞出去上百米远。战壕被一发发炮弹反复犁，原本一人多深的壕沟，直接被填平了半截。
日军士兵蜷缩在散兵坑底，双手死死捂着耳朵，张着嘴，还是被震得耳膜渗血。温热的液体顺着耳道往下流，流进脖子里，黏糊糊的。
一个军曹趴在战壕底部，对着无线电嘶吼，脸贴在送话器上，脖子上青筋暴起：
"炮火猛烈！支那军集中了全部火炮！请求压制！请求——"
轰！
一枚炮弹在三米外炸开。
弹片削掉了他身后新兵的半个脑袋。新兵倒下的时候眼睛还睁着，嘴还张着，像是在喊什么，但发不出声音了。
无线电断了。
只剩滋滋的电流声，单调，刺耳。
