丁总师双手发抖，用力咬了一下嘴唇，声音干涩：
“张主任……没有。”
“这是西北这边特制的低温合金件，需要抗零下四十度严寒。”
“厂家的备件，全锁在帝都的七院特种仓库里。”
发射窗口只剩最后不到八十个小时。
如果用普通钢材临时车削一个，金属疲劳和强度根本达不到点火瞬间的抗拉要求。
张正国攥着那截断杆，额头的青筋突突直跳。
“把现场封好。”
他转身，步伐沉重却透着凶狠，直接冲向厂房外的保密电话室。
......
保密电话室里，张正国一把拿起话筒，直接摇到了空军总指挥部。
电话接通，他没有半句客套。
“我是851工程办张正国！”
“代号曙光，情况十万火急。”
“西北基地急需特种低温拉杆备件，东西在七院帝都仓库。”
“我们需要你们在天亮前，把东西送到戈壁滩！”
电话那头的人没有问一句为什么，答复干脆利落：
“明白！”
“保证完成任务！”
挂断电话，张正国大步走回厂房。
所有人都在等他一句话。
“备件马上从帝都起飞，明天凌晨落地。”
他环视四周，
“各就各位，拉杆一到，立刻上机！”
......
深夜，刺骨的寒风刮过西北戈壁。
远处的夜空中，传来沉闷的航空发动机轰鸣声。
一架涂着八一军徽的运输机撕破云层，巨大的机轮在简易跑道上摩擦出刺鼻的橡胶焦味，稳稳降落。
机舱门刚一打开，几名穿着厚重军大衣的军工专家提着装有全新防风拉杆的恒温防震箱，快步奔向停在跑道边缘接应的吉普车。
车轮卷起漫天沙尘，直奔发射工位。
抢修工作在底座检修槽内立刻展开。
这是纯正的体力与手艺活。
几名八级技工轮番钻进狭窄的检修槽，用扳手和液压钳拆卸受损的固定套筒。
空间太小，根本用不上大型机械，全靠一双双生满老茧的手去拧那些锁死的重型螺栓。
林希蹲在槽口，手里拿着强光手电给里面的人打光。
“慢点，套筒对准螺纹！”
里面传来老技工憋着劲的吼声。
“打力矩！上保险销！”
又是好几个日夜的连轴转。
全新拉杆安装完毕后，探伤组、动力组、结构组对四个底座受力点进行了数十次交叉复查。
超声波探头在每个结合部反复扫过，确保没有一丝安装隐患。
在二号会议室内，一份多达50页的质量评估报告被整理成册，摆在了张正国的办公桌上。
会议室里，从帝都连夜赶来的支援专家与基地各系统总师们围坐一圈。
所有人都双眼通红，满面胡茬，空气中弥漫着浓烈的烟味和机油味。
张正国翻完最后一页，看向左右两旁的主心骨。
“各项指标如何？”
“底座受力分布均匀，四根拉杆锁死牢固，探伤结果零缺陷。”
鲁国梁大声汇报，声音里透着破釜沉舟的底气，
“结构应力分布曲线，重回设计中轴！”
“飞船系统自检全部绿灯。”
“内部液冷、姿态控制及假人载荷模块运转正常，随时可以升空。”
秦老重重点头。
张正国站起身，“啪”地一声合上面前的厚重报告。
“隐患彻底排除。”
张正国扫视全场，一字一顿。
“851工程，转入发射实施阶段！”
......
清晨的阳光刺破了戈壁滩清冷的薄雾。
金色的光辉洒在西北发射基地那座全封闭的垂直发射塔架上。
伴随着刺耳的机械警报声，脐带塔缓缓向两侧敞开。
历经撞击、强行复位、彻夜抢修，那枚几十米高的红星重型运载火箭重新傲然耸立在发射台上。
箭体上那一抹鲜艳的红星标志，在初升的阳光下熠熠生辉，展现出锐利的锋芒。
林希站在测发大厅的防爆玻璃窗前，看着远处的发射工位。
直播间里的弹幕疯狂刷屏。
【太燃了，这种在刀尖上跳舞的抢修，看了一晚上没舍得眨眼。】
【真不敢想象，当年那批航天人是在怎样简陋的条件下，靠着人工复查和经验，排掉了一个又一个致命地雷。】
【主播那次检查太关键了。要是没找出拉杆的问题，点火那一瞬间就全剧终了。】
【这支队伍经历这场考验，骨头彻底硬了。】
林希没有说话。
他看着身边那些虽然疲惫，却挺直了腰杆的专家和工程师们。
这支队伍，在绝境中没有互相推诿，在抢修中展现出了恐怖的执行力和担当。
历经这场生死考验，他们不仅保住了国家资产，更彻底蜕变为了一支敢打硬仗、能打胜仗的航天铁军。
测发大厅内，各项指示灯依次亮起。一排排绿色的信号灯连成一片。
大喇叭里，倒计时的指令声清晰而响亮地回荡在整个基地，压过了外面的风声。
“各号注意！”
“十分钟准备！”
风停了，戈壁滩上弥漫着一层薄薄的寒气。
那座巨大的全封闭垂直发射塔架，早已向两侧完全敞开。
红星重型运载火箭如同出鞘的利剑，静静矗立在晨光中。
箭体上，鲜红的“华国航天”四个大字，迎着朝阳闪出锐利的金属光泽。
西北测发大厅内，空气压得人胸口发闷。
数百台显示器同时闪烁，数据流一行行滚过。
技术人员坐在工位前，掌心全是汗，视线却不敢从仪表上挪开半寸。
张正国双手背在身后，站在大厅最前方的调度台旁。
他身旁，火箭总师鲁国梁、飞船总师秦老、发射场丁总师排成一排。
林希站在稍后一点的位置，目光平静地看着占据整面墙壁的主屏幕。
主屏幕被切分成两半。
左边是火箭的实时画面，右边是远在两千公里外的帝都航天指挥中心。
帝都大厅里，同样是一片肃杀。
军方首长、科工委领导、钱老穿着整洁的中山装，坐在第一排。
所有人的目光，都越过专线，落在西北戈壁那枚重型火箭上。
两地相隔两千公里。
这一刻，却像被一根无形的线拴在了一起。
