......
几分钟后，大厅的光学跟踪仪切到了塔架外侧的画面。
黑白监视器上，大刘背着一个帆布工具包，穿着深蓝色的工作服，正手脚并用地贴在钢铁直梯上。
五十多米的高度，四周毫无遮挡。
峡谷里的穿堂风像刀子一样割过塔架，发出尖锐的呼啸。
大刘的衣服被狂风吹得高高鼓起。
整个人像是挂在铁丝上的一面旗帜，随着塔身轻微的震颤而晃动。
他每往上爬一步，都必须先把带钩的安全绳锁扣挂在上一截钢条上。
确认锁死后，手脚再同时发力往上移。动作极其缓慢，却扎实得没有一丝多余。
大厅里，几十双眼睛死死盯着那个小小的黑点。
没有人说话，只有纸张被吊扇吹动的沙沙声。
林希双拳紧握。
他虽然知道后世航天也有艰难险阻。
但在这一刻，看到一个活生生的人为了一个异常信号，在这个毫无保护的高空与大自然搏命，视觉与心理的冲击依旧巨大。
脑海中的直播间里，弹幕也出奇的安静。
过了好一阵，才有弹幕飘过：
【以前总觉得造火箭是坐在无尘车间里敲键盘，没想到在80年代，这活儿硬核得让人头皮发麻。】
【几十米高啊，还是镂空铁梯，我有恐高症，看一眼腿都软了。大叔太稳了。】
【这不是维修，这是拿命排雷。】
足足用了二十分钟，大刘终于爬到了仪器舱所在的高空作业平台。
平台面积狭窄，周围只有一圈及腰的铁栏杆。
风势在这里更加凶猛。
监视器画面中，大刘不得不半蹲下身子，降低重心，一点点挪到遥测天线附近。
他从工具包里掏出检测探针，接上手持式微安表。
“大刘，报告情况。”
钟为民按下通话键。
“风太大，听不清楚！”
大刘扯着嗓子大喊，风噪严重干扰了通讯，
“我先测阻抗！”
他脱掉笨重的外层手套，只留下一层薄薄的防静电绝缘手套。
双手在冰冷的金属缝隙间摸索。
大厅里，遥测信道的波形依旧在疯狂跳动。
时间一分一秒过去。
大刘在天线根部周围反复排查，微安表的指针剧烈摇摆。
他把半个身子探出平台边缘，视线顺着馈源线一路向下，最终停在了一处极其隐蔽的接缝处。
“找到了！”
大刘的声音在风中有些失真，
“缝隙里卡了东西！”
他深吸一口气，双脚死死卡住底部的钢格栅，一只手抓牢栏杆，另一只手伸进那条仅有两指宽的缝隙里。
手指发力，一点点往外扯。
随着他的动作，一块巴掌大小的银色物件被拽了出来。
监视器镜头拉近。
那是一片被揉皱的镀铝薄膜。
大厅内众人一眼就认出，这是前几天为了防雨保温，给火箭“盖被子”时使用的帆布内层隔热材料。
很显然，是这几天剧烈的山风撕裂了帆布内胆，这片带有金属铝镀层的薄膜被恰好吹进了天线馈源的缝隙里，两端搭接，导致了短路干扰。
大刘将薄膜塞进口袋，然后从工具包里掏出一卷航空级密封胶带。
他咬着牙，顶着狂风，将那条缝隙以及周围所有可能被风吹开的接缝死死缠绕了三层。
做完这一切，他用力按了按胶带边缘，确认服帖。
“排查完毕，缝隙已封死。”
大刘拿起通讯器。
控制大厅里，操作员激动地大喊：
“波形恢复！”
“B信道平稳，干扰信号彻底消失！”
大厅里爆发出一阵压抑的呼气声。
鲁国梁紧绷的肩膀终于垮了下来，伸手端起桌上的大瓷缸，喝了一大口早就凉透的茶水。
钟为民握着对讲机，语气罕见地带了一丝波动：
“大刘，干得好。”
“慢点下来，注意安全。”
画面中，大刘没有庆祝，也没有多余的动作。
他把工具按顺序放回包里，扣好帆布搭扣，重新挂好安全绳，开始一步步沿着那条令人胆寒的镂空直梯往下撤。
林希静静地站在大屏幕前，目光一直没有离开那个正在下降的身影。
那片薄膜并不重，但在林希眼里，它却重若千钧。
五年前的1980年，刚穿越到西北发射基地的那天，红星二号火箭面临密封圈失效的爆炸危机。
当时的林希，靠着跨越时代的知识储备，利用直播间里的先进算法，找出微波呼吸效应，成功拯救了火箭。
那是他来到这个时代的第一战。
事后，虽然他嘴上没说，但心里或多或少带着一点作为穿越者的自负。
他觉得自己手里捏着远超这个时代的牌，觉得自己是来“拔高”这个落后工业体系的。
但今天，此时此刻。
看着监控里那个迎着狂风、半蹲在高空平台上，用冻僵的手指抠出短路薄膜的老技术员。
林希忽然明白了。
前几天，老雷在车间里痛骂年轻学徒小彭。
今天，大刘冒着生命危险爬塔排故。
他们没有系统，没有未来的知识储备，甚至连像样的检测仪器和恒温车间都没有。
可是，他们有最硬的骨头。
他们靠着人工爬几十米的铁塔，靠着对每一颗螺丝、每一条管线的极致死磕，硬生生把那些足以毁掉国家重器的隐患，掐灭在点火之前。
华国航天能在这个一穷二白、被西方全面技术封锁的年代里硬挺过来。
能一次次把卫星送上天，从来都不是靠某一个开了外挂的天才。
真正支撑起这座工业通天塔的，是千千万万个像老雷、像大刘这样，连半毫米误差都要拼命，连一片碎薄膜都不肯放过的普通人。
是他们，用近乎苛刻的责任心和血肉之躯，补齐了国家在工业底座和基础设施上的先天不足。
林希长长地呼出一口胸腔里的闷气。
他看向鲁国梁，语气里少了几分年轻人的张扬，多了几分深沉的郑重：
“鲁总，下一发火箭，绝不能再让他们这么拿命填了。”
鲁国梁转过头。
“大凉山那个三垂厂房，进度一定要保障。”
“缺什么，跟我说，我全力支持。”
林希语气斩钉截铁，
“第二发红星二号捆，必须进厂房，在屋檐下做总装和测试。”
鲁国梁看着林希坚定的眼神，默默地点了点头。
直播间里，弹幕无声地涌动。
【这才是真正的大国工匠。】
【以前看网文，总觉得主角凭一己之力就能带飞全场。现在才懂，再牛逼的主角，也离不开这群默默无闻的打灰人、拧螺丝的人。】
【致敬！没有他们的苦，哪有后来的星辰大海。】
【林总长大了。不再是那个只想着炫技的毛头小子，他现在是真的懂了这个时代的魂。】
警报解除，测试大厅重新恢复了忙碌的秩序。
林希走到窗前。
风依旧在刮，但阴沉的天际边缘，已经隐隐透出了一丝亮光。
六月中旬，首飞的窗口期即将来临。
