专家们一听，纷纷放下手里的茶杯和“牙膏管”，跟着张正国涌出大门。
航天五院一楼的空地上，放着一个庞然大物，上面盖着一块厚重红布。
它的底部直径大约有两米多，高也近两米，呈现出一个下宽上窄的钟形轮廓。
林希跟在秦老身后走出来，扫了一眼那个轮廓，瞬间明了。
帝都科学仪器厂的厂长走上前，一把抓住红布的边角，猛地一扯。
哗啦一声。
一个纯手工打造、由无数块硬铝合金板敲击铆接而成的飞船返回舱1:1全尺寸模型，在1985年初春的阳光下，真真切切地展现在所有人面前。
它很粗糙。
外面的铝板上，锤印一道压着一道。
铆钉有大有小，排得不算漂亮，却一颗颗咬得很死。
侧面的圆形舷窗，只是一块普通厚玻璃。
玻璃边缘糊着黑色密封胶，看上去有些笨拙。
底部所谓的防热大底，更是几块木板拼起来，再刷了一层黑漆。
可就是这么一个粗糙到近乎寒酸的东西，却让院子里所有人都停住了脚。
因为它不是摆设。
它是一个真真正正的、按照十五年前曙光一号图纸，一丝不苟打造出的实物模型！
现场安静得落针可闻。
高总工的嘴唇抖了抖，慢慢走上前。
他伸出那只布满老茧的手，摸上冰冷的铝制外壳。
指腹顺着一排排铆钉滑过去。
滑到一半，他的手忽然停住了。
一滴眼泪砸在推车底板上。
“老伙计……又见面了。”
高总工喃喃自语。
七十年代，他们就是在这样简陋的模型里，拿着卷尺和秒表，一寸一寸地测量人体工学尺寸，推演航天员在狭小空间里的动作幅度。
后来工程下马，模型被拆解，图纸锁进柜子，一别就是十五个春秋。
今天，仪器厂的老工人们翻出旧图纸，硬是用手里的铁锤，把当年那个没飞起来的梦，又给敲了回来。
仪器厂的厂长走到侧面，握住一个厚重的金属把手，用力向外一拽。
“咔哒。”
舱门打开，露出内部局促的空间和两张临时焊上去的铁架子座椅。
“各位总师。”
厂长笑着侧过身，做了个请的手势，
“里头的空间布局、仪表盘位置、座椅倾角，全跟当年图纸上分毫不差。”
“谁先来坐坐？”
“也算找找‘上天’的感觉。”
这句话就像火星扔进了干柴堆。
原本在会议室里严肃争论推力、循环和材料的老专家们，此刻全都不淡定了。
“我先来！”
“我当年就是负责座椅减震的！”
李工第一个冲上去，手脚并用地往将近一米高的舱门里爬。
“你懂个屁的乘坐体验，你那是算弹簧的！”
“我搞生命维持的，我得进去看看空间压抑不压抑！”
另一个老专家一把拽住李工的后摆，硬生生把自己挤了过去。
“别挤别挤，按年纪来！”
“按什么年纪？这门框尺寸还是我当年画的！”
空地上，这群平均年龄超过五十岁、平时在院所里走路带风、一言九鼎的大专家、总师们，此刻像一群见到新玩具的孩子。
他们挤在推车前排队，互相开着当年地下室里钻研图纸时的玩笑。
一个个争先恐后，想钻进那个连防热层都没有的铝皮罐子里体验一把。
林希退到一旁，双手抱在胸前，安静地看着这一幕。
阳光透过院墙，落在这些白发苍苍的老人身上。
他们的背影有些佝偻，却被镀上了一层金边。
排在最前面的李工好不容易钻进了左侧座椅，刚躺下，就扯着嗓子喊：
“老高！”
“这座椅夹胯！”
“你当年的尺寸绝对算错了！”
高总工在外面急得直拍铝合金外壳：
“你这些年胖了十斤，怪我？”
“赶紧出来，该我了！”
院子里顿时笑成一片。
直播间的弹幕在这一刻彻底破防，密密麻麻地遮盖了视野：
【绷不住了，这就是咱们的航天人啊。】
【一群白头发的老头，排队钻一个假飞船，怎么看着这么心酸又这么燃呢？】
【他们钻的不是铝皮罐子，是他们迟到了十五年的青春。】
【嘴上说找感觉，其实是想摸一摸当年没飞起来的梦吧。】
林希看着那个幽暗而拥挤的座舱模型，正准备走上前。
“让他们闹去吧。”
一道温和的声音在身旁响起。
林希转过头，钱老不知什么时候已经站在了他身侧。
老人没有像其他人那样挤上去。
只是背着手，静静地看着那个粗糙的模型，看着那些笑得像孩子一样的老伙计。
“十五年前，定下曙光一号方案的时候，他们也是这样。”
“挤在铁皮罐子外头，抢着要进去坐一坐。”
“都觉得，只要坐进去，就离天近了一点。”
钱老的声音很轻，像是在回忆，又像是在叮嘱，
“十五年了，很多当年画图纸的人，都没熬到今天。”
钱老转过头，拍了拍林希的肩膀。
那只手干瘦，却重如泰山。
“小林啊，基本的底子，我们这些老骨头替你攒下了。”
“接下来这架飞天的梯子，我们老一辈，就在地上看着你搭了。”
林希看着那个幽暗而拥挤的座舱模型。
看着钱老鬓角的白发。
也看着那些仍围在返回舱前、不肯散去的老人。
他用力点了点头。
那一刻，林希清楚地知道。
眼前这个粗糙的铝皮返回舱，不只是十五年前工程的遗物。
它是旧航天时代，最后递出的一只手。
也是新航天时代，真正被推开的第一扇门。
