飞机的起落架重重地砸在跑道上。
机舱里传来一阵剧烈的震动。
紧接着，引擎反推的巨大轰鸣声盖过了所有的声音。
飞机在跑道上高速滑行，速度被强行降了下来，机窗外的景物从模糊的横线，逐渐变成了清晰的草坪和滑行道指示灯。机舱内的广播响了，空乘播报着航班已经安全降落在纽约甘乃迪国际机场，播报着当地的时间和地面温度。飞机在滑行道上缓慢地转弯，朝着航站楼的停机位开去。
头等舱里，苗世安摘下脸上的眼罩，他伸手捏了捏眉心，转过头看了一眼窗外。
外面是刺眼的阳光。
纽约的下午，天气很晴朗。
航站楼巨大的玻璃幕墙在阳光下反着光，远处有几架印着不同航空公司标志的客机正在起降。陈拙也把盖在腿上的薄毯掀开，叠好，放在座椅的扶手上。
头等舱里，空乘推着小车走过来，收走旅客手里的水杯和毛巾。
走到陈拙和苗世安的座位旁时，乘务长停了下来。
她微笑着递过来两张边缘印着金色条纹的硬纸卡。
「苗先生，陈先生，这是您的快速通关邀请卡，下机後，您可以凭此卡使用头等舱专属的海关优先通道。」「谢谢。」
陈拙伸手接过，卡片上有Fast Track的英文字样。
飞机稳稳地停在廊桥接口处。
引擎的轰鸣声平息。
安全带指示灯发出叮的一声响，由红色变成了绿色。
陈拙站起身，打开头顶的行李舱。
他把自己的包拿下来，单肩背上，旁边的苗世安也拿上了自己的单肩包。
头等舱的舱门最先打开。
两人顺着头顶黄色的优先通道的指示牌往前走。
走了十几分钟，前方出现了一个空旷的下行扶梯。
下了扶梯，就是甘乃迪机场的海关入境大厅。
大厅中央用黄色的隔离带拉出了一个巨大的蛇形通道。
此时，隔离带里已经排起了长队。
几百名刚下飞机的旅客挤在队伍里，有人推着随身的拉杆箱，有人低头翻看着手里的文件，各种肤色和语言的说话声混杂在一起，让整个空间显得嘈杂而拥挤。
陈拙和苗世安没有往那个人堆里走。
他们拿着乘务长给的那张卡，顺着大厅最右侧的指示牌，直接走向了人最少的优先通道。
这条通道很空。
前面只有三四个同样拿着快速通关卡的人。
两三分钟後，就轮到了陈拙。
「下一个。」
玻璃窗口里的海关官员喊了一声。
陈拙走上前，把护照，1-20表格，海关申报单以及那张快速通关卡一起递了过去。
海关官员是个中年白人，锂亮的光头，隐隐约约好像还反着光，他收走通关卡，接过护照翻开。他看了一眼护照上的照片，又擡头看了看陈拙。
「来美国的目的？」
官员用例行公事地提问。
「读书。」
「哪个学校？」
「普林斯顿大学。」
官员低头看了一眼I-20表格上的学校名称，确认无误。
他在电脑键盘上敲击了几下。
随後，他的目光落在陈拙填写的海关申报单上。
「你申报了随身携带的食品。」
官员擡起头，看着陈拙的眼睛。
「你的托运行李箱里装了什麽？」
「换洗的衣服。」
陈拙没有停顿。
「还有两瓶母亲在家乡做的牛肉酱。」
官员看了他两秒钟。
「砰。」
入境章重重地盖在了护照的签证页上。
官员把护照和1-20表格一起从窗口下面的凹槽里推了回来。
「欢迎来到美国。」
「谢谢。」
陈拙拿起护照，把证件妥帖地放进书包夹层里。
他穿过海关的闸口通道，在前面的一块空地上停下脚步。
没过半分钟，苗世安也拿着护照走了过来。
两人没有多做停留，顺着前方的指示牌，乘坐下行扶梯来到了行李提取大厅。
大厅里一字排开几十个巨大的金属行李转盘。
陈拙擡头看了一眼电子屏幕上的航班号，走到六号转盘前。
他去旁边的手推车存放点，拉了一辆金属行李车过来。
行李转盘旁还没有多少人，刚才那些排在海关长队里的旅客大多数还没有通关。
等了一分多钟。
六号转盘发出滴滴的警报声，顶部的警示灯闪烁起来。
传送带开始缓慢转动。
作为头等舱旅客，他们的托运行李是第一批被送出来的。
七八件行李顺着内部的履带滑落到外面的转盘上。
苗世安的行李箱就在其中，箱子的把手上挂着一张刺眼的萤光色优先标签。
他走上前，伸手一提，把箱子放在了地上。
隔了几个位置，一个黑色的行李箱也转了出来。
提手上同样挂着那张萤光色的优先标签。
陈拙走上前，双手握住箱子侧面和顶部的提手。
手臂用力。
他把那个装满了衣服，两瓶玻璃罐装牛肉酱以及一本用来垫底的《数学年刊》的沉重箱子提了下来，稳稳地放在推车上。「走吧。」
陈拙双手扶着推车的把手。
苗世安点点头，拉起自己的箱子。
两入推着行李，走向到达大厅的出口处。
自动玻璃门向两侧平滑地拉开。
外面的声音瞬间涌了进来。
喇叭声，说话声，推车轮子滚动的声音交织在一起。
这里是甘乃迪机场最繁忙的到达出口。
接机口外围了一圈长长的金属护栏。
护栏後面挤满了人，有人举着写有英文名字的白板，有人探着头往通道里张望。
陈拙推着车走出来。
他的视线在人群中扫过。
苗世安走在他的左侧，目光也随意地看着护栏外的人群。
几秒钟後，苗世安的视线停住了。
在接机人群的最右侧边缘，靠近一根水泥承重柱的地方，站着一个人。
一个满头银发的老人。
一件咖色休闲夹克，里面是一件浅色的衬衫，领口没有系领带，鼻梁上架着一副老花镜。
老人没有带任何随行人员，手里也没有举什麽接机牌。
他就那样安静地站在护栏外，双手随意地放在身前，目光温和地看着从出口涌出来的人流。苗世安停下了脚步。
他认出了那个老人。
作为即将去麻省理工读国际关系和科技战略的人，他当然认识皮埃尔·德利涅。
苗世安没有惊讶，也没有任何要去上前打招呼或者攀谈的意思。
他松开拉着行李箱的手，把肩上的书包往上拽了拽。
「接你的人到了。」
苗世安转过头，看着陈拙，语气里带着一贯的洒脱。
陈拙顺着他的目光看过去，也看到了站在柱子旁边的皮埃尔。
陈拙点点头。
「航司的接机专车在外面等我。」
苗世安拿出手机看了一眼。
「我去曼哈顿睡一觉，倒倒时差，安顿好了联系。」
他看着陈拙，笑了一下。
「别忘了欠我的晚饭。」
「好。」
陈拙温润地回应。
「路上注意安全。」
苗世安没有多留。
他转过身，拉着行李箱，走向了到达大厅外侧的贵宾接驳通道。
一辆黑色的加长轿车停在那里。
穿着黑西服的司机看到他，立刻走上前，接过他手里的行李箱，拉开后座的车门。
苗世安低头坐了进去。
车门关上，轿车平稳地驶离了航站楼。
陈拙收回目光。
他双手推着金属行李车，避开地上散落的手提袋和匆忙赶路的旅客，径直走向站在柱子旁边的老人。走到护栏缺口处。
皮埃尔也看到了陈拙。
老人放下交叠的双手，摘下了鼻梁上的老花镜，装进夹克的口袋里。
陈拙停下推车。
「老师。」
陈拙开口打招呼，声音很轻，带着一贯的温和。
皮埃尔看着面前这个十四岁的东方少年。
他长高了一些，眉眼间的沉静和一年多前在科大老图书馆里初见时一模一样。
皮埃尔笑了。
没有欧美学术圈那种常见的夸张拥抱，也没有什麽长篇大论的欢迎辞。
皮埃尔走上前一步，伸出右手，在陈拙的胳膊上轻轻拍了两下。
「一路上辛苦了，孩子。」
皮埃尔看着他的眼睛，语气就像一个在等孙子回家的普通祖父。
「欢迎来到美国。」
「谢谢老师。」
陈拙礼貌地点头。
「航班很顺利。」
「走吧，车停在外面。」
皮埃尔转过身，走在前面。
陈拙推着行李车跟在後面。
两人穿过航站楼的大门，走出了空调房。
九月初的纽约，空气里依然带着夏末的闷热。
机场外的车道上排满了车，喇叭声此起彼伏，交警在路口吹着哨子指挥交通。
他们穿过两条人行横道，走进了机场的露天停车场。
停车场很大，阳光毫无遮挡地晒在路上，有些晃眼。
皮埃尔在一辆老款的沃尔沃前停下。
车子是深灰色的，款式有些老旧，车身没有那麽亮，但洗得很乾净。
皮埃尔从口袋里掏出车钥匙，按了一下。
车灯闪烁了两下，锁解开了。
皮埃尔走到车尾，拉起後备箱的门。
陈拙把行李推车推到车尾。
他没有让皮埃尔动手，自己弯下腰，双手抓住行李箱的上下提手，手臂一用力，把这个沉重的箱子擡了起来。箱子放进平整的後备箱里。
「上车。」
皮埃尔拉开驾驶室的门坐了进去。
陈拙绕到另一边，拉开副驾驶的门，坐进车里。
车厢里有一股淡淡的香味，座椅是织物的，坐上去有些年代感。
皮埃尔把钥匙插进点火孔，拧动，顺手打开了车内的空调，冷风从出风口吹了出来，吹散了刚才在外面走动时带来的一丝燥热。皮埃尔挂上挡，松开手刹。
沃尔沃缓缓驶出停车位，顺着停车场的出口通道往外开。
在收费亭交了停车费，车子汇入了驶离机场的主干道。
车厢里很安静。
隔音效果不错，外面的喇叭声被挡掉了一大半。
「冷气会觉得冷吗？」
皮埃尔看着前方的路况，双手握着方向盘，随口间了一句。
「不会，正好。」陈拙回答。
沃尔沃开上了高速公路。
这是连接纽约和新泽西的主干道。
路上的车非常多，车速提不起来，走走停停。
陈拙坐在副驾驶上，看着车窗外。
视线里，是典型的纽约市郊景色。
巨大的高架桥纵横交错，桥下是破旧的红砖厂房和涂鸦墙。
远处是曼哈顿林立的摩天大楼，像一片灰色的钢铁丛林，直插云霄。
路两边有巨大的GG牌，飞速地向後退去。
皮埃尔开车很稳，没有急刹车，也没有按喇叭催促前面的车。
车里没有放音乐。
半个多小时後。
车子驶出了纽约市区的拥堵路段，开上了前往新泽西州的州际公路。
车速渐渐提了起来。
车窗外的景色开始发生明显的变化。
那些密集的、充满压迫感的钢铁大楼消失了。取而代之的，是道路两旁大片大片的绿色树林。新泽西州被称为花园州，这里的植被覆盖率极高。
阳光穿过树叶的缝隙，在公路上投下斑驳的光影，偶尔能看到远处的草坪和尖顶的白色木屋。视线变得开阔，空气似乎也变得不那麽拥挤了。
皮埃尔偶尔会看一眼後视镜，但他没有主动挑起话题。
他不问陈拙接下来的学术规划，也不问他在国内的那个夏天过得怎麽样。
他就只是安静地开着车，把这个远道而来的少年带回普林斯顿。
一个多小时的车程，在沉默和轮胎的转动声中流逝。
前面的指示牌上出现了普林斯顿的字样。
皮埃尔打起转向灯，沃尔沃驶出了州际公路，沿着一条匝道开了下去。
车子进入了普林斯顿小镇。
这里的街道不宽，但非常乾净。
道路两旁种满了高大的橡树，树冠在街道上方交汇，形成了一条天然的绿色隧道。
街边是一排排极具年代感的红砖建筑，有的墙面上爬满了绿色的常春藤。
路上行人不多。
偶尔有背着书包的学生骑着自行车经过，或者有人牵着狗在人行道上散步。
整个小镇透着一股与世无争的安静。
沃尔沃在小镇的街道上穿行，转了两个弯。
最後，车子驶入了一条更加幽静的住宅区街道。
皮埃尔在一栋独院花园别墅前踩下刹车。
别墅是两层半的结构，外墙是淡灰色的木板，屋顶铺着深色的瓦片。
院子周围有一圈低矮的白色木栅栏，院子里的草坪修剪得很平整，没有一丝杂草。
门廊下放着两把藤椅，旁边还有一个白色的木制信箱。
这里安静得只能听到树叶在微风中摩擦的沙沙声。
皮埃尔把车稳稳地停在院子外面的车道上。
陈拙解开安全带，推门下车。
他站在车旁，看了一眼这栋被绿树环绕的别墅。
皮埃尔走到车尾，用钥匙打开後备箱。
陈拙走过去，双手把那个行李箱重新搬了下来，放在地上。
皮埃尔关上後备箱。
「走吧。」
