京城。
三环外，某军方材料研究所的大院。
一间多媒体会议室里，坐着十几个人。
长桌尽头，是一位院士。
两侧坐着的，全是国内航空动力学和固体物理方向的专家。
刘教授坐在右侧第二个位置。
他没有用墙上的大投影仪，也没有展示几百页的PPT报告。
他手里只有一张复印纸。
复印件在桌上依次传递。
上面是三行简短的公式。
传到一个戴眼镜的中年男人手里时，他看了一眼，眉头就皱了起来。
「老刘，这公式是谁推的？」
中年男人擡起头。
「我手底下的一个学生。」刘教授说。
男人把纸推回桌子中间。
「你们在处理钛铝合金的时候，完全忽略了微观的位错滑移系，温度梯度的影响也被你们直接当成了常数，在非平衡态下，这种一刀切的近似，在理论上根本站不住脚。」
周围几个专家也跟着点头。
材料学是一门严谨到骨子里的学科。
刘教授没反驳，只是端起面前的保温杯喝了口水。
「不管理论上好不好看，它在我们的实验室里跑了一百二十组数据，预测的应力跌落点，分毫不差。」刘教授说。「实验室的理想环境不能代表实战。」
另一个专家插话。
长桌尽头的院士一直没说话。
他看着面前那张复印纸。
三行孤零零的公式。
「小张。」
院士突然开口，叫了一声站在旁边的技术员。
「在。」
「去机房，把三年前红鹰发动机试车失败的那份保密档案调出来。」
会议室里突然安静了一下。
那是国内某新型发动机研发史上的一次惨痛教训。
高转速下，涡轮叶片毫无预兆地断裂，整个试车报废。
技术员快步跑了出去。
几分钟後，技术员拿着一个加密的U盘跑回来，插在会议室的电脑上。
屏幕上跳出一长串复杂的原始数据。
「把当时的最高温度，转速产生的离心应变率，代入这个公式。」
院士指了指桌上的那张纸。
技术员在键盘上敲打。
会议室里只有键盘的敲击声。
「跑一下预测的临界点。」院士说。
屏幕上的进度条闪了一下。
一个数字跳了出来。
894.25兆帕。
随後，技术员调出当年事故发生时的真实传感器记录。
在叶片彻底崩碎前的0.12秒。
真实记录的应力曲线出现了一个微小的下塌。
跌落时的峰值读数是：894.25兆帕。
小数点後两位，完全重合。
一片安静。
没有人在会议室里惊呼。
那个刚才还在质疑公式有点粗糙的中年男人，盯着屏幕上的数字，半张着嘴，一句话也说不出来。院士靠在椅背上沉默了一会。
「不用争了。」
院士的手指在桌面上敲了两下。
「微观机制算不清楚，就先不要去算，能提前0.1秒预测疲劳断裂，这在工程上，就是救命的东西。」他看向刘教授。
「老刘，这东西很重要。」
院士把手里的这张纸放在桌子上。
他没去看屏幕上那些令人头皮发麻的重合数字，视线一直停留在纸上的那三行算式上。
院士的声音不大，会议室里的人听得清清楚楚。
「这个唯象参数，摸到了金属疲劳断裂的通用底线，它不仅适用於我们现在的保密型号，换成别的合金，大概率也是通的。」院士擡起头，目光扫过长桌两侧。
「得发出去，不仅要发，还要抢发。」
这话一出，会议室里的气氛变了。
刚才提出质疑的那个戴眼镜的中年男人坐直了身子。
「发出去？」
中年男人眉头皱紧。
「王院士，这批钛铝合金的成分配比是总装压下来的绝密，咱们试车的极限温度，应力跌落的阈值，全是咱们的底牌。」「把这套原始数据连同公式一起投给国外期刊，等於把咱们新型发动机的数据翻给别人看，按规定，这绝对不能见刊。」中年男人的话很硬。
在座的其他几个人虽然没说话，但也跟着点了点头。
搞国防军工的，保密是刻在骨头里的红线。
院士没生气。
他端起面前的茶杯，吹了吹上面的浮茶，喝了一口水。
放下茶杯。
「保密纪律我懂。」
院士看着那个中年男人。
「但科学界，没有永远的秘密。」
院士伸出手指，在复印纸的边缘点了点。
「这层窗户纸，既然咱们徽州的一个本科生能靠一支笔捅破，你们觉得，大洋彼岸那些拿着大把经费的顶尖实验室，要多久能反应过来？」会议室里没人接话。
「一年？还是两年？」
院士的语气很平缓，但透着一股重量。
「等他们独立摸索出这个唯象模型，抢先一步公开发表，这个断裂预测的标准，就会冠上外国人的名字。」院士看着长桌两侧的专家。
「到时候，全世界的航空材料检测，都要拿他们的模型当准绳，咱们自己的军工企业搞研发，也得捏着鼻子去引用人家的文献，遵守人家定下的规则。」「这把预测疲劳的技术，是我们的人先搞出来的。」
院士敲了敲桌子。
「咱们不仅要用它救命，还要展示出来给全世界看，把理论的首发权，死死攥在咱们自己手里。」中年男人听完，沉默了一会儿。
原本紧皱的眉头松开了一些，但他还是看着那张纸。
「大局我明白，可涉密数据怎麽办？」
「这道红线过不去，文章怎麽写？」
「谁说我们要发涉密数据了？」
院士把那张纸推回到刘教授面前。
「我们要宣示主权的，是这个数学框架，公式是个空壳子，它认规律，不认材料。」
「剥离出来。」
院士回答得很乾脆。
「这套唯象模型不涉密，老刘，你回徽州後，去买市面上最普通的商用TC4钛合金，用这套公式，重新跑一遍民用数据。」院士的语气不容置疑。
刘教授合上笔记本。
「明白。」
会议室门开。
参会的人陆陆续续往外走。
刘教授收拾好桌上的文件，走出会议室。
走廊里有人叫住了他。
「老刘，晚上有安排没？」
刘教授回过头。
是京城某顶尖材料研究所的副所长，姓陈。
刚才在会上，他一直坐在刘教授对面。
「晚上所里有个便饭，吃完我得赶晚上的火车回徽州，得抓紧回去弄换壳的数据。」刘教授说。「去我那喝杯茶，不耽误你赶火车。」
陈副所长走过来，拍了拍刘教授的胳膊。
刘教授跟着他，走到走廊尽头的一间小会客室。
门关上。
陈副所长给刘教授倒了一杯热茶。
「老刘，会上那三行公式，真是你学生推的？」
陈副所长在对面的沙发上坐下。
「是，一个大三的孩子。」
刘教授吹了吹茶杯里的热气。
陈副所长笑了笑。
「後生可畏啊。」
他顿了一下。
「老刘，院士刚才说了，要抢时间发刊，你们科大那边，从买材料到重新搭建实验环境，再跑出符合顶刊标准的数据，最快也得个把月吧？」「差不多。」
「太慢了。」
陈副所长摇摇头。
他身子往前探了探。
「我所里刚好有一批做了一半的TC4民用钛合金数据，各种参数都是现成的，设备也是全进口的，精度比你们实验室那老机器高得多。」刘教授没说话，等着他的下文。
「直接用我们这批数据做外壳，图表和引言，我让组里的博後连夜给你赶出来，一星期内，保证把文章投出去。」陈副所长说。
刘教授放下茶杯。
「陈所，这就不用麻烦你们了，我们自己能跑完。」
「老刘，别急着推。」
陈副所长摆摆手。
「这文章投《材料学报》，主编可是那些挑剔的老外，你让一个本科生挂第一作者？人家审稿人一看，还以为咱们在拿学术开玩笑，搞不好初审就给你拒他看着刘教授。
「这麽办，文章的一作，挂我们组那个海归博後，他在国际圈子里有点名气，导师也是个大牛，这孩子，挂个第二作者，或者给个共同一作。」刘教授的脸色沉了下来。
「这不光是为了稳妥。」陈副所长压低声音。
「下一期总装有两千万的经费要往下拨，只要这篇文章挂了我们所的名字，我保证，这笔经费的大头，分到你们科大去。」会客室里很安静。
刘教授看着对面满脸诚恳的陈副所长。
他没有发火，也没有拍桌子。
只是伸手拿过刚才放在茶几上的文件袋。
「老陈，那三行公式，是大勇在图书馆上趴了几个月，硬生生抠出来的。」
刘教授的声音很平静，但没有任何商量的余地。
「没有这三行字，你所里那些全进口的设备跑出来的，就是一堆废数据。」
陈副所长的笑容僵在了脸上。
「《材料学报》认不认本科生，我不知道。」
刘教授站起身。
「但我知道，他们肯定认那个能算出断裂点的方程，如果因为一作是本科生就拒稿，那是他这个期刊的眼瞎，大不了我换一家投。」刘教授拿起文件袋。
「我的实验室规矩很简单，谁出了核心，谁的名字就写在最前面。」
他看着陈副所长。
「老陈，经费我想要，但我不想让我手底下的学生觉得，这行是靠排资论辈和做交易来出头的。」说完，刘教授没再看对方的脸色。
转身推开会客室的门，走了出去。
