苏砚坐在妇科诊室门外的长椅上，手指反复摩挲着一张A4纸的边缘。
那张纸不重。
可她拿着，像托着一块烧红的铁。
陆时衍去缴费窗口排队了。走之前他蹲下来，看着她，说了一句：“别乱跑。”
苏砚白了他一眼：“我又不是三岁小孩。”
可此刻她坐在那里，确实像个迷路的小孩。
走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔有挺着肚子的孕妇从她面前经过，步态笨拙而笃定，像一艘艘满载而归的船。
她低头看了一眼那张纸。
上面的字她都认识，可连在一起，她怎么也读不明白。
姓名：苏砚。
年龄：三十四岁。
临床诊断：早孕。
“早孕”两个字像两根针，一左一右扎在眼眶上，酸得她有点想哭。
又不是没经历过风浪的人。
千亿专利案她没慌过，公司股价崩盘她没慌过，当年被导师设局、父亲破产、家道中落，她咬碎了牙也没掉过一滴泪。
可现在，一张两毛钱挂号费换来的诊断单，让她慌了。
慌得连手机都拿不稳。
苏砚把诊断单折起来，塞进大衣口袋里。想了想，又拿出来，塞进贴身的内兜，贴着心脏的位置。
那地方跳得厉害。
陆时衍回来的时候，手里提着一个透明的小袋子，里面装着两盒叶酸和一本孕妇保健手册。
“医生说了，什么都能吃，别挑食。”他在她旁边坐下，把袋子递给她。
苏砚没接。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你老实告诉我，你刚才看单子的时候，心里什么感觉？”
陆时衍想了想：“感觉时间不够。”
“什么时间不够？”
“把你从一个连自己早餐都懒得吃的人，培养成一个能照顾孩子的人，时间不够。”
苏砚扭头看他：“我在你眼里有那么差劲吗？”
“不差。”陆时衍把叶酸塞进她手里，“就是太爱逞强。以后不能这样了。你不想吃的时候，孩子还想吃。你生气熬夜的时候，孩子也跟着熬夜。”
苏砚盯着他，像在听律师做总结陈词。
“你说完了？”
“暂时说完了。”
“那轮到我说。”苏砚挺直腰，把叶酸放回袋子，正色道，“陆时衍，我告诉你，我可能当不了一个好妈妈。我从小就没有妈，我爸又是个只会埋头做研究的人。我连自己都照顾不好，更别指望我照顾好一个孩子。”
她的声音不大，可在喧闹的医院走廊里，每个字都清晰得像掉在瓷砖上的玻璃珠。
陆时衍没有接话。
他伸出手，把她大衣最上面的那粒扣子扣好。
“你干嘛？”苏砚皱眉。
“外面风大。”陆时衍说，“你现在不一样了。”
“哪不一样了？”
“这里。”他伸出手，隔着衣服贴在她小腹上，停留了不到一秒，又收了回去，“你们俩了。”
苏砚愣住了。
她以为自己会反驳，会像往常一样跟他争个输赢。
可她什么也说不出来。
因为那只手贴上去的瞬间，她心里最硬的那个地方，忽然塌了一小块。
那天晚上，苏砚失眠了。
陆时衍也没睡。
两人并排躺在床上，听着窗外雨点打在空调外机上的声音，谁也没有先开口。
过了很久，苏砚翻了个身，面朝他。
“陆时衍，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我们俩把孩子养歪了。”
“歪不了。”陆时衍说，“家里有两个律师型人格，最多就是从小逻辑混乱。再歪，也有底线兜着。”
“我是认真的。”
“我也是认真的。”陆时衍也翻过身，面对她，“你知道我为什么回来吗？”
“回来？你什么时候走过？”
“当年薛紫英的事情之后，我想过去北京发展，也想过干脆转行做商事仲裁，离这个圈子远远的。但最后我还是留在了蓉城。”陆时衍停顿了一下，“因为我在这棵银杏树下，遇见了一个在法庭上把我质证逻辑拆得七零八落的女人。”
苏砚“嘁”了一声：“你哄人也不打草稿。”
“我从不打草稿。”陆时衍说，“你见我在法庭上打过草稿吗？”
苏砚不说话了。
他确实没有。
从来都是张口就来，条理清晰，像一台披着西装的人形法律库。
“所以，你对我的要求是，”苏砚慢慢说，“别怕，也别跑。”
“是。”
“要是跑呢？”
“追。”陆时衍说，“横竖就一条巷子的距离，追得上。”
苏砚轻轻笑了。
“那我试试。”她说。
“试什么？”
“试一下，把冰箱里的功能饮料，换成牛奶。”
第二天一早，苏砚被一阵食物的香气叫醒。
她睁开眼睛，愣了足足五秒，才想起昨天的事。
然后她坐起来，光着脚走到客厅。
陆时衍系着她买的那个印着“正义必胜”的围裙，正把一锅南瓜粥往碗里盛。
苏砚靠在门框上，打了个哈欠。
“陆律师，你这个形象，传出去会掉粉。”
“我本来就没有粉。”陆时衍头也不抬，“洗手吃饭。”
苏砚去洗手间洗漱完，在餐桌前坐下。
桌上摆着南瓜粥、水煮蛋、一小碟青菜，还有一杯冒着热气的牛奶。
苏砚看着那杯牛奶，没动。
“不喝。”她说。
“喝了。”
“我从不喝这个。”
“所以你现在才开始喝。”陆时衍拿起一颗蛋，在桌角轻轻一磕，剥得干净利落，“以后每天早上一杯，我盯着。”
苏砚瞪他。
陆时衍把剥好的蛋放进她碗里，眼皮都没抬一下。
“别瞪了。你瞪人时像只被抢了鱼干的猫，没杀伤力。”
苏砚想反驳，却先笑了。
她端起牛奶，皱着眉抿了一口。
没想象中那么难喝。
“还行。”她说。
“那以后就喝这个牌子。”
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从今天开始。”陆时衍给自己也倒了一杯，慢慢喝着，“听说孕妇激素水平会波动，情绪容易不稳定。我提前适应一下。”
苏砚抬头看他：“你连孕妇激素都研究了？”
“昨天查了一晚上。”
“你不是说时间不够吗？怎么还有空查资料？”
陆时衍放下杯子，认真地看着她：“就是因为时间不够，才要提前备课。”
苏砚没接话。
她低头喝粥。
南瓜熬得很烂，带着丝丝清甜，顺着喉咙滑下去，暖得整个胃都舒展了。
她忽然觉得鼻子有点酸。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你别对我这么好。”
“为什么？”
“我会惯坏的。”苏砚的声音有点闷，“惯坏了，以后你不在，我怎么办？”
陆时衍看着她低垂的睫毛，伸手摸了摸她的头。
这个动作很轻，像拍一只随时会惊飞的鸟。
“那我就在。”他说，“一直，在。”
几天后，苏砚一个人去了那棵银杏树。
她没告诉陆时衍。
有些事情，必须一个人做。
树还在老地方，叶子半黄半绿，落了一地。石凳上落了厚厚一层，像铺着碎金子。
苏砚扫开一片位置，坐下来。
对面空着。
那里本来应该坐着一个人。一个总是把“做技术的人要有底线”挂在嘴边的中年男人。一个破产后依然把专利证书锁在铁皮柜里的人。一个最后连一句话都没来得及留给她的父亲。
苏砚坐了很久。
久到她的影子从西斜移到了东边。
“爸。”她轻声开口。
没有回应。
风穿过树冠，沙沙响。
“我要当妈妈了。”她说。
一片叶子落下来，正好落在她膝盖上。
她捡起来，翻来覆去地看，叶脉清晰，像一个人手掌上的纹路。
“我不知道能不能做好。”她继续说，“但陆时衍说，你会满意的。他说，一个人只要愿意回头看看自己走过的路，就一定能找到走下去的方向。”
她停了一下。
“以前我不信这话。太虚了。可昨天我忽然想起，小时候你带我去吃的那家酸辣粉。你说，人这一辈子，最要紧的不是能不能吃辣，而是辣得不行的时候，身边有没有人给你递水。”
她笑了笑，低头看着自己的手。
“他挺能递水的。”
又一阵风起，满树的银杏叶哗哗响，像在鼓掌。
苏砚站起来，把那片叶子夹进随身带的笔记本里。
然后她拿出手机，给陆时衍发了条信息。
“晚上吃酸辣粉。你请客。”
不出三秒，回复来了。
“好。加辣。”
苏砚看着这简简单单的三个字，忽然就安心了。
酸辣粉有什么好怕的？
辣了有人递水，酸了有人往碗里添醋，吃不完有人帮你吃。
这样的日子，好像也没那么让人发慌。
回家的时候，她路过一家母婴店，橱窗里挂着一排小衣服，袖子短得像两截小莲藕。
苏砚停下脚步，隔着玻璃看了好一会儿。
一个小女孩牵着妈妈的手从里面出来，手里举着一根棒棒糖，笑得眼睛弯成月牙。
苏砚不自觉地把手放在小腹上。
“你以后也要吃糖吗？”她低声问。
当然没有回答。
可她却像听见了什么，嘴角弯了起来。
“行吧。”她说，“就给你买一根。但只能吃一根，多了坏牙。”
说完她自己先笑了。
这大概就是母亲吧。
还没见面，已经开始跟空气讲条件了。
当天晚上，陆时衍真的带她去吃酸辣粉。
还是那家老店，开在电子科大北门外的小巷子里，门口排着长队。
苏砚站在队伍里，闻着从店里飘出来的醋香和辣椒香，忽然觉得脚有点软。
“怎么了？”陆时衍扶了她一下。
“饿了。”苏砚说，“饿得站不住。”
“那我们去前面买两个锅盔先垫垫。”
“不要。”苏砚摇头，“留着肚子吃粉。”
陆时衍没再劝。
他只是把她的手握得更紧了些。
队伍慢慢向前挪。路灯把两人的影子拉得老长，投在湿漉漉的地面上，像两条依偎在一起的鱼。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，我这辈子赢了你几次？”
“正式交手四十二次，你赢了二十一次。平了七次。”
“你记得这么清楚？”
“职业习惯。”
苏砚笑了，转头看他：“那你知道，我最得意的是哪一次吗？”
“庭审前夜，你在停车场把我问得哑口无言的那次？”
“不是。”苏砚摇头。
“专利案二审，你当着媒体面拆我质证逻辑的那次？”
“也不是。”
“那是哪次？”
苏砚没回答。
队伍正好轮到他们。
“老板，两碗酸辣粉，一碗加辣，一碗正常。再来两个锅盔。”陆时衍点单。
“好嘞！”老板忙得头也不抬。
等粉端上来，苏砚接过自己的那碗正常辣，用筷子搅了搅。
热气扑上来，模糊了她的视线。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我最得意的那次，是输了。”
陆时衍看着她。
“输给谁都行，只要是输给你。”苏砚低头吃了一口粉，眼角弯起来，“因为我终于知道，有人会在我跑不动的时候，追上来。”
陆时衍没说话。
他从筷筒里抽了一双新筷子，把自己碗里的花生米一颗一颗夹到苏砚碗里。
“以后你跑，我就追。”他低声说，“你摔了，我就背。你不想跑了，我就陪你坐在原地，等风来。”
苏砚的筷子停在半空。
碗里的热气还在往上冒，像隔着一层毛玻璃看世界。
“吃粉吧。”她吸了吸鼻子，“再不吃就坨了。”
“吃。”陆时衍把自己那碗加辣的推到她面前，“先尝尝我的。”
苏砚夹了一筷子，刚入口就被辣得直吸气。
“好辣！”
“辣就对了。”陆时衍笑，“就像我们俩。看上去不搭，可放在一起，刚好能让对方出点汗。”
苏砚辣得眼泪都出来了，却还在笑。
“你什么时候改行写情话了？”
“今天。”陆时衍给她倒了杯水，“以后每天练一句，练到老。”
“那老了呢？”
“老了就再说一遍，从头开始。”
苏砚捧着水杯，小口小口地喝着。
酸辣粉的辣味还在舌尖上打转，可她已经不觉得难受了。
因为对面的那个人，正用一张纸巾，轻轻擦掉她眼角的泪。
擦得那么认真，像在草拟一份终身有效的合同。
有效期：一辈子。
（本章完）
