林虎是第二天下午到的。
这货一进门就嚷嚷：“老苏！老苏！你他娘的可算醒了！老子以为你得睡到过年呢！”
苏寒正靠在摇起的病床上喝粥——其实也不算喝，就是用吸管一点点抿。
听见林虎的声音，他抬起眼皮，看了门口一眼。
林虎大步流星走进来，手里拎着一袋橘子，往床头柜上一墩：“喏，慰问品。基地果园摘的，酸得很，专门给你挑的。”
苏寒咽下一口粥，声音还有些沙哑：“……酸橘子……你他妈也好意思拿来……”
“嘿，能说话了啊！”林虎凑近打量他，“不错不错，比上次来像个人了。上次脸白得跟墙皮似的，吓死老子了。”
苏寒扯了扯嘴角：“怕我死了……没人跟你演习了？”
“放屁！”林虎一屁股坐在床边椅子上，“老子是怕你欠我那顿酒没还就挂了，那我不亏大了？”
两人对视一眼，都笑了。
笑着笑着，林虎的笑容就有点僵。
因为他看见苏寒那只右臂了。
裹着厚厚的纱布，细得吓人。
“疼不？”林虎声音低下来。
“废话。”苏寒说，“你让钢筋穿一下试试。”
林虎没接茬。
他盯着那截纱布看了很久，突然说：“老苏，你他妈真是条汉子。”
苏寒没说话。
“换了是我，我不一定有那胆子割绳子。”林虎声音有些发闷，“你就不怕死？”
“怕。”苏寒说，“但当时没空想。”
林虎沉默了一会儿，忽然又问：“那你现在有空想了，后悔不？”
苏寒看着他，眼神平静：“后悔什么？”
“后悔逞能啊。”林虎说，“你要是当时不割绳子，等上面拉你上来，炸药也还能炸。只不过可能要晚个一两分钟，晚就晚了呗，能咋的？”
苏寒没立刻回答。
他低头看着自己那只动不了的右臂，过了很久才说：“晚一分钟，水库大坝就可能多裂一米。万一炸的时候刚好大坝垮了，下游几十万人……”
他顿了顿：“我不敢赌。”
林虎不说话了。
他掏出烟，想起医院不能抽，又塞回去。
“操。”他骂了一句，不知道是骂苏寒，还是骂这狗日的世道。
门口又传来脚步声。
王浩和赵小虎一前一后进来，两人手里也拎着东西——王浩提着一箱牛奶，赵小虎抱着一袋苹果。
“老苏！”王浩一进门就喊，“我们来了！”
赵小虎拖着那条还没好利索的腿，把苹果放在床头：“这是老乡送的，正宗红富士，甜得很。”
病房里的气氛轻松了些。
林虎：“老苏，你这伤，医生怎么说？”
苏寒沉默了几秒：“右手……可能恢复不了多少。腿，也难说。”
王浩和赵小虎虽然都知道结果，但从苏寒口中听到，心里还是极为难受。
苏寒慢慢说：“医生说的是‘很难’，不是‘不可能’。”
他顿了顿：“我还没认输。”
王浩眼圈一下子红了。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
最后还是赵小虎开口：“老苏，我们都信你。你当年能从吊车尾练成全军第一，这次也一定能。”
苏寒点点头。
林虎摆摆手道：“行了，别说这些丧气话。老苏命硬着呢，肯定能站起来。到时候咱们再搞演习，老子非赢你一回不可！”
苏寒瞥他一眼：“等你赢了再说。”
“嘿！”林虎瞪眼，“你躺着还这么狂？”
“躺着也能赢你。”
“……”
王浩和赵小虎在旁边偷笑。
林虎气得牙痒痒，但拿苏寒一点办法没有。
就在这时，病房门被推开了。
陈主任带着两个护士走进来，手里推着一辆治疗车。
车上摆满了器械——镊子、剪刀、棉球、各种瓶瓶罐罐，还有几瓶看起来就让人头皮发麻的消毒液。
“苏寒同志，今天的清创消毒时间到了。”陈主任一边戴手套一边说。
林虎愣了一下：“清创？现在？”
“对。”陈主任说，“每天至少三次。早上八点，下午两点，晚上八点。今天是第一次。”
他看了林虎一眼：“你们是家属？要不先出去等一下？”
“我们是战友。”林虎说，“就在这儿，不碍事吧？”
陈主任犹豫了一下：“可以，但不要影响操作。”
林虎点点头，退到墙角。
王浩和赵小虎也跟着退过去。
陈主任走到床边，对苏寒说：“苏寒同志，今天的清创，比前几天范围更大。你的右臂伤口需要深层清理，后背的伤口也需要重新换药。这个过程会比较疼。”
苏寒点头：“我知道。”
“还有，”陈主任顿了顿，“关于镇痛的问题。”
他看向林虎几人，似乎在考虑措辞。
“苏寒同志身上有多处开放性伤口，每天需要清创消毒至少三次。我们建议使用镇痛药物，但……”
“但是什么？”林虎忍不住问。
陈主任叹了口气：“麻药可以用，但不能频繁用。每天三次清创，如果每次都上麻药，对神经系统的损伤会很大，尤其是苏寒同志还有脊髓损伤，神经本身就脆弱。长期频繁使用麻药，可能影响神经功能恢复。”
“偶尔一次两次可以，但长期下来……不行。”
林虎愣住了：“那怎么办？就这么硬扛？”
陈主任没说话，但答案很明显。
王浩急了：“医生，有没有别的办法？比如局部麻醉？或者……”
“局部麻醉也会影响神经修复。”陈主任摇头，“这是两难的选择。我们的建议是，清创时尽量不用麻药，只在夜间使用镇痛药物帮助睡眠。这样既能保证清创效果，又能最大限度保护神经功能。”
“当然，”他看向苏寒，“最终还是要看患者的耐受程度。如果实在忍不了，我们可以临时使用少量局部麻醉。”
病房里安静了几秒。
林虎、王浩、赵小虎都看着苏寒。
苏寒的脸上没什么表情。
“不用麻药。”他说，“直接开始。”
“老苏……”林虎想说什么。
苏寒没看他，只是对陈主任说：“我能忍。”
陈主任点点头，似乎并不意外。
“好。那我们现在开始。”
护士上前，轻轻掀开苏寒的被子。
苏寒穿着病号服，右臂露在外面，纱布层层叠叠。
护士开始拆纱布。
一层，两层，三层……
当最后一层纱布揭开时，林虎的呼吸停了。
那不是一条手臂。
那是一截被削掉大半、缝合得像蜈蚣一样的……东西。
皮肤颜色驳杂，有正常肤色，有暗红的疤痕，有发黑的结痂。
从肘关节往上，有一道二十多厘米长的刀口，缝了至少三十针，针脚密密麻麻，像拉链。
刀口边缘还有些红肿，渗出淡黄色的组织液。
最可怕的是前臂——那里原本应该是肌肉最发达的地方，现在却凹陷下去一大块，皮肉像是被挖掉了一块，只剩下薄薄一层皮肤覆盖着骨骼。
林虎见过很多伤。
他自己身上也有疤。
但他没见过这种伤。
王浩和赵小虎站在墙角，一句话都说不出来。
王浩的手死死攥着椅背，指节发白。
赵小虎把脸别向一边，不敢看。
林虎本来觉得自己挺能扛的。
西北荒漠五十度高温，全副武装奔袭二十公里，他扛过；
零下三十度野外潜伏，冻到脚趾发黑，他扛过；
实战任务中弹，子弹从左肩胛穿进去，他自己用手抠出来塞上止血棉，照样扛过。
他觉得自己见过够多场面了。
但现在，他发现自己还是太年轻。
纱布一层层揭开，那条手臂一点一点露出来，林虎的呼吸开始变得不顺畅。
那不是他认识的那条手臂。
苏寒的右臂，林虎太熟悉了。
他们交手无数次，那条手臂的力量、速度、爆发力，他比谁都清楚。
那条手臂，肱三头肌鼓起来像个小山包，青筋暴起时能把衬衫袖子撑得紧绷。
现在呢？
现在那截白纱布包裹下的东西，细得像根柴火棍。
肌肉萎缩得厉害，皮肉松松垮垮搭在骨头上，仿佛只要轻轻一捏，就能捏着皮扯起来。
最骇人的是那道刀口。
从肘关节往上，二十多厘米，缝了密密麻麻的针脚。
每一针都扎得整整齐齐，但正是这种整齐，反而让人看了心里发毛——像条蜈蚣趴在上面，触须扎进皮肉里，一动不动。
他入伍第一天就与苏寒在一块了，从新兵连到七连，再看着苏寒去军校、去特种部队、再去海军陆战队与他们再次一起训练，最后就是蓝军部队的组建。
他见过苏寒训练时摔断锁骨，一声不吭自己爬起来接着练；
见过苏寒演习时被炸伤，裹着渗血的绷带继续指挥战斗。
他从没见苏寒输过。
可现在，他看着那条手臂，第一次觉得——原来苏寒也会疼，也会伤，也会变成这副模样。
赵小虎直接把脸别向一边。
他不敢看。
他那条伤腿还肿着，每一步都钻心疼。
但跟苏寒这条手臂比起来，他那点伤算个屁。
陈主任戴上无菌手套，拿起一把弯头镊子。
“苏寒同志，我要开始了。”
苏寒点点头。
他没看自己的手臂，也没看那堆闪着寒光的器械。
他盯着天花板，脸上没什么表情。
“第一遍，生理盐水冲洗。”陈主任示意护士，“可能会有刺痛感。”
护士拿起注射器，针管里是满满一管透明的液体。
液体淋上去的瞬间，苏寒的右手手指猛地痉挛了一下。
那根手指原本毫无知觉，此刻却像触电一样蜷缩起来，五个指尖死死抠进掌心。
苏寒没出声。
但他的脖颈绷得像拉满的弓弦，青筋从领口一路蔓延到下颌线。
林虎看见他的喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
王浩的手开始抖。
他握着椅背，握得指节发白。
但他不敢松手，怕一松手，就会忍不住冲上去叫停。
“第二遍，双氧水。”陈主任声音平稳，“这个会比较疼，你忍一下。”
双氧水淋下去的瞬间——
“嘶——”
气泡从伤口深处翻涌上来，白色泡沫裹着淡黄色的组织液，像沸腾的水。
苏寒的整个右臂剧烈颤抖，残存的肌肉纤维在皮肤下扭动挣扎，像一条条被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齿陷进肉里，血从唇缝渗出来。
但他没喊。
林虎张嘴想说什么，喉咙像被人掐住，一个字都挤不出来。
“第三遍，碘伏。”陈主任说。
棉签探进伤口深处。
苏寒的身体猛地绷直，后背离开床面，只有后脑勺和脚后跟还抵在床上。
那条残臂在空中剧烈抽搐，手指张开又攥紧，张开又攥紧。
“嗬……”他的喉咙里发出一声短促的气音，像被掐住脖子的野兽。
那是人忍到极限时，从肺底挤出的声音。
陈主任停了手。
“需要休息一下吗？”
苏寒摇头。
他的额头全是汗，头发湿透，黏在脸上。
嘴唇被咬烂了，血顺着下巴往下淌，滴在病号服的领口。
但他还是摇头。
陈主任沉默了两秒，继续。
棉签探得更深了。
这次，苏寒没能忍住。
一道极低、极沉、像从胸腔深处挤出来的闷哼——
“嗯——！”
声音很短，不到两秒。
但林虎听到了。
王浩听到了。
赵小虎也听到了。
那不是喊，不是叫，是牙齿咬碎后从喉咙里漏出的气声。
是疼到极限的人用最后一丝意志压制住的、破碎的、闷在胸腔里的声音。
林虎转身，推门，大步走出去。
王浩和赵小虎跟在他身后，三个人像逃兵一样冲出病房。
走廊里很安静。
警卫战士站得笔直，眼神直视前方，像什么都没听见。
护士从旁边经过，脚步放得很轻，轮子碾过地板的吱呀声都刻意压低了。
林虎靠在墙上，从烟盒里又掏出一根烟。
叼上。
打火。
火苗在他指尖跳，他点了三次才点着。
深吸一口。
烟雾从鼻腔喷出来，在走廊灯光下翻卷、升腾、散开。
王浩站在他旁边，没抽烟，也没说话。
赵小虎靠着墙，那条伤腿支撑不住，身体微微往下滑，他干脆蹲了下去。
三个人都不说话。
只有烟，一根接一根。
抽到第三根的时候，林虎忽然开口。
“操。”
就一个字。
王浩低着头，盯着地板上的一道划痕：“林大队，你刚才看见没……”
“看见了。”林虎打断他。
那道闷哼声。
他从没听过苏寒发出那种声音。
刚才那道闷哼，是他认识苏寒以来，第一次听见他喊疼。
“他忍得住个屁。”林虎又吸一口烟，“那玩意儿根本就不是人能忍的。一天三次……”
他顿了顿，声音低下去：“换了老子，早他妈叫破喉咙了。”
王浩没接话。
他想起苏寒说的那句：“我能忍。”
能忍。
忍什么呢？
忍这条手臂从此废了？
忍腰椎的伤可能让他一辈子站不起来？
忍每天三小时的清创，刀子、镊子、棉签，在肉里搅来搅去？
他妈的。
王浩蹲下去，跟赵小虎并排蹲着，双手抱住头。
他没哭，就是胸口堵得慌，像塞了团浸水的棉花。
走廊尽头，一个小护士推着治疗车走过来。
看见这三个人蹲在墙角，烟雾缭绕，她犹豫了一下，还是走过去。
“同志，这里不能抽烟……”
林虎抬头看她。
小护士看清他的脸，到嘴边的话咽了回去。
那是一个三十来岁的军官，肩章两杠一星，但眼睛红得吓人，布满血丝。
手里夹着烟，烟灰抖落一截，他没察觉。
“就一根。”林虎声音沙哑，“抽完这根就不抽了。”
小护士张了张嘴，没再说话。
她推着车走了。
轮子碾过地板的声音渐远。
走廊里又安静下来。
只有病房里偶尔传出的器械碰撞声，还有那道极力压制的、偶尔漏出的闷哼。
每隔几分钟就响一次。
不规律。
但每一次响起，林虎手里的烟就狠狠抖一下。
他抽烟的动作也停了下来，就那么夹着烟，等那声音过去，然后再吸一口。
烟灰越积越长，最后断落，掉在他军靴上，他也不弹。
第四根烟抽完。
林虎把烟头摁灭在垃圾桶顶的沙盘里，双手插进裤兜。
“多久了？”他问。
王浩看了看手表：“四十多分钟了。”
“还有十几分钟。”
林虎没再说话。
他就那么站在走廊中央，像根钉子钉在那里，一动不动。
病房门终于开了。
陈主任走出来，摘下手套，脸上有明显的疲态。
“今天清创完成了。”他看了看林虎三人，“你们可以进去了。尽量少说话，他需要休息。”
“能喝水吗？”王浩问。
“少量温水，小口慢慢喝。”陈主任顿了顿，“他嘴唇咬烂了，用吸管，别碰着伤口。”
“好。”
三个人推门进去。
病房里还残留着消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混着碘伏。
苏寒靠在床上，半躺着。
他闭着眼睛，胸膛剧烈起伏头。
头发全湿了，一缕缕黏在额头上，分不清是汗还是刚才护士擦脸时沾的水。
病号服的领口被汗水浸透，颜色深了一块。
最明显的是嘴唇。
下唇破了两个口子，血已经凝固，黑红色的血痂糊在上面。
上唇还有没擦干净的血迹，一道淡红的印子从嘴角斜拉到下巴。
王浩端着水杯走过去，把吸管凑到苏寒嘴边。
“老苏，喝点水。”
苏寒睁开眼睛。
那双眼睛此刻像蒙了一层雾，焦距涣散，半天才聚焦在王浩脸上。
他张嘴含住吸管，吸了一小口。
喉咙滚动，咽下去。
再吸一口。
又咽下去。
第三口的时候，他呛了一下，剧烈咳嗽起来。
咳嗽牵动伤口，他整个人像虾一样蜷缩起来，右臂在空中抽搐，手指无目的地抓握。
王浩赶紧放下杯子，扶住他肩膀。
“慢点慢点，不喝了不喝了……”
咳嗽持续了十几秒。
等平息下来，苏寒重新靠回床上，脸色比刚才更白。
他看向林虎。
林虎站在床边，双手插兜，脸上没什么表情。
苏寒嘴唇动了动。
“……还……在？”
声音嘶哑得不像话，像砂纸磨铁。
林虎“嗯”了一声。
苏寒又看向王浩和赵小虎。
“……你们……也在？”
王浩点头：“在呢。”
赵小虎：“我们一直都在。”
苏寒眨了眨眼。
他想笑，嘴角扯了一下，扯到嘴唇的伤口，疼得倒吸一口气，那笑就僵在脸上，变成个不伦不类的表情。
“我……刚才……”他慢慢说，“没忍住……”
林虎打断他：“放屁。你那叫没忍住？你他妈都快把牙咬碎了，就叫了一声，跟蚊子哼哼似的。”
苏寒没反驳。
他确实叫了。
那道闷哼，他自己听见了。
“下次……”他说，“我忍。”
林虎没说话。
他走到窗边，背对众人，看着外面灰蒙蒙的天。
过了很久，才说：“忍个屁。”
“该喊就喊，没人笑话你。”
苏寒没接话。
他太累了。
刚才那五十分钟，几乎抽干了他所有的力气。
现在他只想睡。
眼皮越来越沉。
意识像坠入深水，一点一点往下沉。
下沉的过程中，他隐约听见王浩在跟谁说话，声音压得很低。
“……医生刚才说，每天三次。早上八点，下午两点，晚上八点。每次差不多五十分钟到一小时……”
然后是林虎的声音，更低沉。
“那不就是……每天三小时？”
“嗯。”
沉默。
又是沉默。
然后林虎骂了句什么，没听清。
苏寒没力气去听了。
他睡着了。
这一觉睡得并不安稳。
梦里他还在水里，被洪水裹挟着翻滚、沉浮，钢筋刺穿手臂，疼得他整个人痉挛。
他想抓住什么，手指却只能抓到冰凉的河水。
然后他看见那根缆绳。
他扑过去，抓住了。
缆绳另一端的固定点正在脱落。
他看见自己掏出匕首，割断了腰间的安全绳。
然后他往下坠。
一直在下坠。
没有尽头。
“老苏！”
一个声音把他从水里拉出来。
苏寒猛地睁开眼睛。
林虎的脸在眼前放大，眉头拧成疙瘩：“做噩梦了？你刚才一直抖。”
苏寒看着他，好一会儿才认出他是谁。
“……几点了？”
“下午五点。”林虎直起身，“你睡了快两小时。”
苏寒“嗯”了一声。
他试着活动左手，手指微微弯曲，有知觉。
右臂依然是老样子，像块不属于自己的死肉挂在身上。
下肢也还是没反应。
他沉默了一会儿，问：“晚八点……还有一次？”
林虎没说话。
王浩也没说话。
赵小虎把脸别开。
答案很明显。
苏寒不再问了。
他看向窗外。
天快黑了。
夕阳从玻璃窗透进来，在地板上画出一片橙红色的光斑。
