张锋盯着执照锁扣里弹出的金属片，那行字“你不是终点，是开始”像根刺扎在他心头。他眯起眼，手指轻轻摩挲着执照边缘，突然意识到这玩意儿远不止是张破纸那么简单。
“这玩意儿……是不是还能拆？”他低声自语。
林小妹正蹲在地上检查液氮罐的压力表，闻言抬头，“你想拆它？你不怕它突然爆炸？”
“它要是想炸，刚才你那一下早就炸了。”张锋把执照翻过来，背面二十八个圆孔在灯光下泛着金属光泽，排列方式像某种密码。
王婶站在他身后，看着那些孔，忽然开口：“我耳环里有微型工具，能拆精密零件。”
张锋扭头看了她一眼，“你这耳环还能拆东西？”
“我平时在豆腐摊上没事干，拆拆卸卸玩的。”王婶一边说一边摘下耳环，露出耳垂上小小的金属环，“别小看它，我上次用它开了个银行保险柜。”
张锋接过耳环，仔细一看，果然在耳环边缘发现了一组微型螺丝刀头，还有一根细如发丝的探针。
“你这玩意儿，是不是刘大爷给你改装的？”
“刘大爷？”王婶愣了一下，随即干笑两声，“哪有，我自己瞎折腾的。”
张锋没再追问，低头用探针轻轻插进执照边缘的缝隙，轻轻一挑，咔哒一声，执照背面竟然弹开了一小块金属板。
“还真有暗格。”
他用耳环里的小镊子夹出里面的东西——一枚微型螺丝钥匙，只有小指指甲盖大小，表面刻着“奎木狼”三个字。
“这什么鬼？”
林小妹凑过来，“这钥匙……是不是和卫星爆破栓的接口一样？”
张锋没说话，只是盯着那枚钥匙，眼神渐渐凝重。他低头看了眼战甲胸口的锁扣，那地方还在微微震动，像是在等他做出决定。
他深吸一口气，把钥匙插了进去。
刹那间，战甲胸口的锁扣发出高频震动，像是某种启动信号。紧接着，控制台投影出一颗卫星舱体的画面，舱门缓缓打开，露出里面一块金属碑，碑上刻着“奎木狼”三个字。
张锋下意识伸手触碰碑文。
一瞬间，一股陌生的记忆涌入脑海——他看到自己站在一个陌生的发射台上，身穿龙卫战甲，手里握着同样的钥匙，正将它插入另一颗卫星的爆破栓中。
画面一闪，他又看到自己在一间密室里，对面站着一个和自己一模一样的人，那人满脸血迹，眼神里透着疯狂。
“你不是终点……是开始。”
那声音在他耳边响起，不是幻觉，而是某种真实存在的低语。
张锋猛地抽回手，呼吸急促，额头渗出冷汗。
“怎么回事？”王婶紧张地问。
“我……看到了别的我。”张锋咬牙，“不止一个。”
林小妹皱眉，“你是说……克隆体？”
张锋点点头，眼神变得锋利，“不止一个，而且……他们都干过这活。”
他低头看着那枚钥匙，确认卫星舱体没有爆炸，反而进入了“待命”状态。
“这钥匙……不是引爆的，是控制的。”
王婶和林小妹对视一眼，都从对方眼里看出震惊。
张锋把钥匙拔出来，执照暗格里还有二十七枚同样的微型钥匙，每一枚都对应一个星宿名。
“看来，这才是真正的开始。”
他正准备继续研究第二枚钥匙，忽然感到一阵头晕，眼前一阵模糊。
“你没事吧？”林小妹扶住他。
“没事。”张锋甩了甩头，“就是……有点晕。”
“你刚才是不是接收了太多记忆？”王婶皱眉，“别硬撑，先歇会儿。”
“没时间。”张锋咬牙，“倒计时还在走。”
他低头看了眼战术笔屏幕，9:43的倒计时依旧在跳动，一分一秒都在逼近终点。
他深吸一口气，稳定心神，拿起第二枚钥匙。
“这玩意儿……得继续插。”
他正准备插入，忽然注意到“奎木狼”碑文下方，有一行小字：
“激活顺序：第七位——陈宇。”
张锋瞳孔一缩。
“陈宇？”
他猛地想起那天在电影院里，陈宇眼中闪过的红光，还有他反水时那句意味深长的话。
“你不是终点……是开始。”
这句话，他不是第一次听到。
“你们……到底是谁？”
他低声呢喃，手指紧握钥匙，眼神逐渐变得冷冽。
控制室的灯光忽明忽暗，战甲胸口的锁扣微微震动，像是在等待他的下一步动作。
张锋缓缓举起第二枚钥匙，指尖触碰到锁扣的一瞬间——
“等等！”
林小妹突然抓住他的手腕，“你刚才说……你看到了别的你？”
张锋点头。
“那……他们……有没有提到……‘你是第一个，也是最后一个’？”
张锋一愣。
“你怎么知道这句话？”
林小妹脸色苍白，“因为……我刚才在执照背面，看到了。”
张锋猛地低头，执照背面二十八个圆孔周围，不知何时浮现出一行极细的荧光文字：
“你是第一个，也是最后一个。”
他瞳孔骤缩，手指微微发颤。
“……这是什么意思？”
王婶也凑过来，看着那行字，低声说：“这不像是祝福……更像是……遗言。”
张锋沉默了几秒，嘴角勾起一抹冷笑。
“那我倒要看看，谁给我准备的这份‘遗言’。”
他猛地将第二枚钥匙插入锁扣。
刹那间，战甲胸口再次震动，控制台画面切换，第二颗卫星舱体缓缓开启。
舱门打开的瞬间，张锋看到里面——
是一块刻着“娄金狗”星宿名的金属碑。
