张锋的后背贴在控制室的金属墙上，冷汗顺着脊梁滑进裤腰。他能感觉到战甲内部的能量流正像无数根钢针一样往他骨头缝里钻，四肢开始发麻，视线也变得模糊。
“这玩意儿不是穿上的，是吃人的。”他咬牙，舌尖被自己咬得生疼，强迫自己保持清醒。
战术笔还在手里攥着，指节都快捏断了。他低头一看，战甲胸口的锁扣位置正在发出低频震动，像在催命。
“再不搞点动静，老子就要成战甲里的标本了。”
他猛地一咬牙，把战术笔狠狠扎进战甲锁扣的缝隙。金属摩擦声刺得耳朵发疼，一股电流顺着笔杆炸开，震得他整条胳膊发麻。
“靠！这玩意儿带电的？”
他甩了甩手，战术笔差点脱手。可就在那一瞬间，他看到了锁扣内部的纹路——那不是普通的机械结构，而是……营业执照的轮廓。
“我操！”
他愣住了。
那张一直挂在腰带上、从不离身的五金店营业执照，居然和战甲锁扣的形状一模一样？
“这什么鬼设定？我他妈是战甲的钥匙？”
他还没来得及细想，身体突然一阵抽搐，胸口像被压了块千斤重的铁板。他踉跄着扶住墙壁，视线扫到战术笔芯片，正和心跳同步震动。
“这玩意儿……在救我？”
他没时间多想，扯开衣襟，把营业执照从腰带上拽下来。纸片在灯光下泛着金属光泽，背面隐约有二十八个圆孔，像是某种密码。
“你要是坑我，我死后第一个找你算账。”
他把执照往战甲锁扣口一插，咔哒一声，竟然严丝合缝。
“还真对得上？”
战甲胸口的震动突然停止，原本狂躁的能量流像是被按了暂停键。张锋的心跳也跟着缓了下来，但还没等他松口气，战术笔的屏幕突然亮起，一串倒计时开始跳动。
10:00
9:59
9:58
“……这什么鬼？”
张锋盯着屏幕，呼吸都快了半拍。
“基因链崩溃倒计时？我这是被战甲下了毒？”
他猛地扯下执照，战甲胸口又开始震动，能量流重新涌动。他赶紧又把执照插回去，倒计时这才停在9:57。
“好家伙，这玩意儿还是个延命符。”
他深吸一口气，靠在墙上，盯着自己胸口的战甲。
“这到底是谁搞的鬼？”
就在这时，控制室门口传来脚步声，还有金属工具箱碰撞的清脆响动。
“来了？”
他转头一看，林小妹和王婶已经冲了进来，手里拎着一个巨大的液氮罐，罐身上还贴着“豆腐配送专用”的标签。
“你他妈真敢往战甲里塞营业执照！”林小妹一边跑一边骂，“你是不是觉得这玩意儿是你家开的？”
“现在不是了。”张锋喘着气，“现在它是我的催命符。”
王婶已经冲到他面前，一把扯开他的衣领，看了看战甲胸口的倒计时。
“九分五十七秒……这玩意儿启动了基因融合程序，再不冻结，你就要被吃干抹净了。”
“你们想干嘛？”
“给你来个急冻疗法。”林小妹已经打开液氮罐，一股白雾喷涌而出。
“别！”张锋刚想阻止，王婶已经把罐口对准战甲胸口。
“三、二、一——”
“我操——！”
一股极寒气流瞬间喷在战甲表面，张锋只觉得胸口一紧，像是被扔进了冰窟窿。
可下一秒，战甲胸口的锁扣突然爆出一道红光，能量流不仅没减缓，反而加速了。
“你们这是在帮它？”张锋咬牙，“它现在像打了鸡血！”
林小妹瞪大眼，“不可能！低温应该能抑制能量流动！”
“现在它比我还兴奋。”张锋喘着气，“你们再冻一下，我就成战甲里的冰雕了。”
王婶赶紧关掉液氮罐，皱着眉看着倒计时。
“9:43……它在加速。”
“我早就说了别乱搞。”张锋抹了把脸上的霜，“你们要是再晚来五分钟，我这人就成战甲里的活标本了。”
林小妹蹲下身，仔细研究战甲胸口的锁扣。
“这锁扣的结构……怎么跟你的营业执照一模一样？”
“我也刚发现。”张锋把执照从锁扣里拔出来，背面的二十八个圆孔在灯光下微微发亮。
“这不是普通的营业执照。”
“这我当然知道。”王婶翻了个白眼，“你天天戴着它睡觉，我早觉得不对劲。”
林小妹伸手接过执照，对着灯光照了一下。
“这些孔……像是某种编码。”
“像不像二十八宿的星图？”张锋眯起眼。
林小妹点点头，“很像。”
她突然把执照贴在战甲胸口，那些圆孔居然和战甲内部的星图轨迹完全重合。
“这不是巧合。”她抬头看着张锋，“这张执照，可能是战甲的启动钥匙，也是你身世的关键。”
张锋沉默了几秒，伸手把执照重新插回锁扣。
“那就让我看看，这张破纸到底藏着什么秘密。”
倒计时再次暂停，战甲胸口的震动也停了下来。
可就在他以为一切稳定下来时，锁扣内部突然弹出一枚金属片，上面刻着一行字：
“你不是终点，是开始。”
张锋瞳孔一缩。
“……这玩意儿，还会说话？”
林小妹和王婶也愣住了。
“你不是终点……是开始？”王婶念了一遍，“这什么意思？”
张锋没说话，只是盯着那行字，眼神逐渐变得锐利。
“我不知道它想说什么……但我现在，确实才刚开始。”
他抬头看向两人，嘴角勾起一抹冷笑。
“既然它想吃我……那我就先把它吃干净。”
他握紧战术笔，眼神中燃起一股前所未有的冷静与狠劲。
控制室的灯光忽明忽暗，战甲胸口的锁扣微微震动，像是在回应他的决心。
而倒计时，依旧静静停在9:43。
张锋低头看了眼执照，手指轻轻摩挲着那二十八个圆孔。
“你们……到底是谁？”
